En juin dernier j’ai parlé du numéro “Libération des femmes : année zéro”, de Partisans, paru en juillet 1970, lors d’un colloque de jeunes chercheur·ses réfléchissant sur le thème “Légitimité et illégitimité de la littérature et du théâtre – Qui a le droit d’écrire quoi ? Qui a le droit de montrer quoi ?”.

“Libération des femmes : année zéro”, c’est un numéro de revue d’une importance historique particulièrement grande, aussi bien pour l’histoire du féminisme français que pour l’histoire du féministe québécois.

• En France, c’est après cette publication, qui suit de près celle de L’Idiot international n°6, “Combat pour la libération de la femme”, rédigé par les sœurs Wittig, Margaret Stephenson, Marcia Rothenburg et publié en mai, que les premiers groupes de femmes se réunissent pour former un vrai mouvement de lutte féministe.
• Au Québec, si l’on en croit les femmes de la revue Québécoises deboutte !, donc celles qui ont travaillé au Front de Libération des Femmes du Québec puis au Centre des Femmes, c’est ce numéro de Partisans qui a permis aux Québécoises de se détacher à la fois du nationalisme québécois marxiste et du féminisme anglosaxon ; à partir de lui qu’elles se sont mises à chercher à théoriser leur oppression spécifique de femmes québécoises¹.

A priori les actes de ce colloque ne seront pas publiés, je vous fais donc part de mes recherches ici. J’ai essayé de montrer, pour rester dans le sujet du colloque, comment les rédactrices de ce numéro avaient tenté de — et réussi à — fonder la légitimité de leur parole à la fois politique et littéraire ; et comment les deux s’interpénètrent et s’interconstruisent.

Plan de l’article :

• Un assemblage de différents types de textes
• L’élaboration d’une voix homogène
• Interdépendance du politique et du littéraire : exemple du texte “Le viol”

 

***

Pour étudier la manière dont se pose la question de la légitimité en littérature, je vais proposer pour ma part une analyse de la revue Partisans (n°54-55) publiée en juillet 1970 aux éditions Maspéro : il s’agit du numéro qui, historiquement, a initié le Mouvement de libération des femmes en France – il est intitulé Libération des femmes : année zéro.

Ce mois-là, un “groupe de femmes” – c’est ainsi qu’elles se nomment – prend exceptionnellement la direction de la revue ; après une introduction présentant aux lectrices le projet d’un tout nouveau militantisme, différents textes sont proposés, sur le viol, sur l’avortement, sur la prison, sur le patriarcat… Les sujets abordés sont divers, mais la question de la légitimité les réunit tous par son omniprésence : à travers chacun de ces textes, il est en somme proposé aux lectrices de prendre conscience qu’elles ont le droit d’exister, de revendiquer leurs droits, de prendre plus de place dans la vie publique – on affirme la légitimité d’être une femme dans la société.

Or la littérature informe cette question politique de manière bien particulière. D’abord, quelques textes posent spécifiquement la question du rapport des femmes à la culture, celle de leur légitimité à écrire ; quelques-uns prennent aussi déjà de fait, et cela dès le début du numéro, une tournure nettement littéraire. On trouve dans ce numéro la première formulation française des bases théoriques qui seront celles de l’ensemble du Mouvement des femmes jusqu’à la fin de la décennie, et qui lient inextricablement la question politique et la question littéraire. Construire la légitimité sociale des femmes passe nécessairement par la construction de leur légitimité littéraire à prendre la parole : nous étudierons la manière dont ces deux types de légitimité sont co-construits dans la revue.

(Je vous préviens, avant d’entrer dans le cœur du sujet, que le texte dont je vais parler en troisième partie de mon exposé est un récit de viol.)

 

Un assemblage de différents types de textes

Le livre est partagé en plusieurs sections : après quelques textes liminaires de présentation du projet et de l’appel, la première partie consiste en des traductions de textes féministes américains, douze au total. Le mouvement féministe a commencé plus tôt aux États-Unis qu’en France, vers 1967 environ ; des grandes tendances se sont marquées, opposant essentiellement les femmes qui souhaitent donner la priorité à la lutte des classes sur la lutte féministe, à celles qui souhaitent l’inverse. Les autrices de notre recueil veulent montrer les enjeux de ces débats aux Françaises – en 1970, on trouve en fait à peu près le même partage des tendances en France, mais le débat féministe y est moins publicisé. La plupart de ces douze textes américains présentent donc ces discussions ; aucun ne prend nettement une tournure littéraire, aucun ne se préoccupe non plus de la création littéraire des femmes. La présence de ces textes semble plutôt avoir une fonction de tutelle politique. À plusieurs reprises, on rappelle que les femmes des États-Unis font figure de pionnières dans la lutte féministe, qu’il faut apprendre d’elles et poursuivre la lutte sur le terrain français ; elles apparaissent globalement plus avancées que les Françaises. Cela est d’ailleurs renforcé par une comparaison qui a un grand succès à l’époque – qui a été par la suite extrêmement contestée, à raison – entre la condition des femmes et la condition des noirs. Le texte de présentation français explique par exemple qu’il est frappant que le mouvement des femmes soit si fort précisément dans le pays où les problèmes de race ont été si grands :

En effet, il existe entre le noir et la femme une communauté de l’oppression : l’un comme l’autre ne peuvent échapper à un repérage physique immédiat et aucune possibilité n’existe de changer sa condition de noir ou de femme.².

Cette supposée “communauté de l’oppression” peut donner de l’espoir aux femmes, parce qu’il y a précédent : les noirs ont réussi à acquérir leurs droits, au tour des femmes maintenant. “[L]es femmes françaises (et européennes) n’ont pas la chance d’avoir sous les yeux une autre lutte de “castes””³, mais elles peuvent s’inspirer de ce qui se passe aux États-Unis pour se donner du cœur au ventre. Donc en somme, les Françaises se dotent d’une légitimité politique internationale en ouvrant le recueil par ces textes américains qui posent toutes les bases idéologiques de la suite. La question de la légitimité littéraire pour le moment n’existe pas dans le recueil, il faut simplement noter que le fait que ces textes sont traduits : par rapport aux textes originaux, cela crée forcément un petit décalage dans le rapport à la littérarité.

Vient ensuite la seconde partie de l’ouvrage, son vrai cœur. Elle est composée de treize textes, très variés.

• Un récit ouvre la section : il s’agit du texte “Le viol” écrit par “Emmanuèle”.
• On trouve ensuite plusieurs textes de type essayistique qui exposent un aspect ou l’autre de la vie des femmes : par exemple le texte sur l’interdiction de l’avortement, celui sur la prison, ou le texte de Christine Delphy, “l’ennemi principal”.
• Quelques textes qui prennent plutôt la forme de tracts, c’est assez net même visuellement : le texte “la femme en morceaux”, très court, ou ceux qui exposent point par point un programme de lutte comme le texte “Nous proposons” :

• Intercalés entre ces textes, et ne figurant pas au sommaire, on trouve aussi quelques poèmes ou chansons et des dessins ; ni les uns ni les autres n’ont un grand intérêt si on parle de leur valeur artistique, en revanche ils permettent d’inscrire l’ouvrage lui-même dans une tradition de type “revue” et d’empêcher la sclérose des codes d’écriture. La revue du mouvement qui sera fondée un an plus tard, Le Torchon brûle, reprendra cette idée de mêler des textes très différents les uns des autres dans une même page. Ce n’est pas une démarche spécifiquement féministe, on retrouve le même genre de procédés dans d’autres revues de gauche à la même période : donc il y a là, aussi, une volonté de confirmer la légitimité de gauche du mouvement féministe à naître – qui n’est pas du tout évidente, puisque comme je l’ai dit une bonne partie des féministes construisent leur lutte en opposition à l’idéologie qui fait de la lutte des classes la seule vraie lutte sociale.

 

Comme vous avez déjà pu le deviner en observant les quelques illustrations que j’ai projetées, le recueil est aussi caractérisé par une grande diversité des tons employés : la lutte est parfois froide, parfois colérique, lyrique, ironique. L’un des textes se détache plus particulièrement sur ce point, celui de Christiane Rochefort à propos du mythe de la frigidité féminine. Son texte fait écho au texte américain d’Ann Koedt qui figure en première partie et traite du même sujet. Elle explique, point par point, que la “frigidité” est une invention patriarcale ; d’abord, on ne sait pas vraiment ce que devrait être la sexualité dans un état de pure nature ; et puis les tabous autour de la sexualité féminine inhibent trop les femmes pour qu’elles puissent jouir, souvent ; surtout, comme les hommes font mine de ne pas savoir que le clitoris existe, les femmes, forcément, prennent peu de plaisir au lit. Le texte est dans l’ensemble factuel : il présente des données, chiffrées, des témoignages, ouvre à différents questionnements politiques. Mais il est écrit par Christiane Rochefort : l’autrice, fidèle à elle-même, glisse par-ci par-là des remarques acerbes et provocatrices. Par exemple ici à propos de ses enquêtées dévotes et chastes :

[P]armi elles il faut pourtant, heureusement, en suspecter, qui ne nous le dirons jamais, d’avoir trouvé des trucs perfides, tels frottements de cuisses, coins de table arrondis, chevaux, envols mystiques, rêves diurnes ou nocturnes, voire orgasmes spontanés baptisés dieu sait quoi, etc.⁴.

Le décalage ironique naît ici de l’utilisation d’un registre religieux pour parler de masturbation. Plus loin elle explique que :

Plane aussi la peur, d’origine mythique et fâcheusement littéraire, ne “ne plus s’appartenir” une fois qu’on s’est “donnée” : merdier verbal. Bref, la peur.⁵.

Vous voyez que l’ironie est parfois légère, et parfois carrément brutale – dans tous les cas, il y a un fort effet comique. Le discours théorique de Rochefort est aussi parfois redoublé par des jeux de mise en scène, par exemple lorsqu’elle analyse le fait que les hommes prennent ou baisent la femme comme un objet, alors qu’elle-même croit naïvement être un sujet actif :

C’est, à y bien regarder, une situation étrange. Insolite.

Un rapport astigmate : personne n’est où l’autre regarde. Bon thème pour un film d’épouvante subtil, ou pour un vaudeville ontologique :

“Chéri, tu baises mon ombre”.

Mais pas fameux pour l’amour.⁶

La mise en scène induit un décalage discursif comique en soi ; le rythme saccadé, les asyndètes, les quasi oxymores “film d’épouvante subtil” et “vaudeville ontologique” achèvent le travail. Bref, dans l’ensemble, le texte politique gagne en profondeur par l’usage qui est fait de procédés proprement littéraires : Christiane Rochefort est écrivaine autant que féministe. Cette liberté de ton qu’elle prend lui vient d’ailleurs peut-être de cette légitimité littéraire ; quoi qu’il en soit, elle bouscule et indigne efficacement les lecteurs·ices.

 

L’élaboration d’une voix homogène

La construction de la légitimité des voix de ces femmes passe ainsi par l’inscription des textes dans différentes traditions discursives, variées avec un certain succès ; elle passe aussi par l’élaboration, ensemble, d’une voix homogène pour les relier toutes.

D’abord, simplement, ces femmes co-signent plusieurs textes : ce sont “Quelques militantes” qui signent le texte de présentation et plusieurs autres ; un autre est signé par “Un groupe de femmes”, le second (“La femme en morceaux”). Dans la réédition de 1972, c’est de nouveau “Un groupe de femmes” qui signe le texte de présentation. L’usage de l’indéfini souligne assez le peu que compte l’identité individuelle de chacune : il s’agit de lancer un mouvement de masse.

C’est également la raison pour laquelle le pronom “nous” est massivement utilisé dans les textes, même signés par une seule autrice, alors que le mouvement des femmes n’est pas encore vraiment lancé : il a une fonction performative, par sa simple utilisation il doit créer le mouvement. C’est d’ailleurs tout l’objet du second texte de la section française, “La femme morcelée”, dont les premiers mots sont : “Nous, femmes, devons lutter toutes ensemble pour mettre fin à notre exploitation.”⁷. En effet, les femmes sont isolées les unes des autres à cause du fonctionnement du patriarcat, et il faut pourtant qu’elles réussissent à se réunir pour prendre conscience de leur existence en tant que classe.

“Comment parler d’un NOUS des femmes, alors que tout, le cloisonnement des appartements, de la vie privée, tout les sépare ?

Ce “nous” est un projet, et doit être compris comme tel.

Les femmes vivent une oppression spécifique qui prend différentes formes selon leur situation sociale. (“Nous” n’aimons pas tellement parler d’oppression, car c’est nous poser en victimes, nous refusons ce rôle passif que nous avons trop longtemps joué ; nous assumons notre lutte.)

Elles… nous devons prendre conscience de ce qui nous unit, nous devons acquérir une conscience de femme. Notre combativité sera d’autant plus grande que nous croirons à notre vocation propre.”⁸

Le “nous” est un projet, et il est manifestement difficile à tenir : il faut se contraindre, politiquement, à le respecter – le texte met clairement en scène cette difficulté, grâce aux majuscules, aux guillemets, à l’épanorthose. J’ajoute que le titre de cet article, “La femme morcelée”, fait écho au livre “La femme rompue” de Beauvoir, ce qui place ainsi le texte à l’intérieur d’une histoire littéraire et féministe longue.

Et puis derrière le “nous” doivent en fait se fondre les voix individuelles : c’est aussi l’une des raisons pour lesquelles presque tous les textes sont signés par de simples prénoms ou par des pseudonymes. Le texte sur “Le mythe de la frigidité féminine” est signé par “Christiane”, en fait Christiane Rochefort, déjà très connue à l’époque, proche de Simone de Beauvoir, et au style très reconnaissable – la disparition du nom de famille ne trompe que peu. Cette manière de n’utiliser que les prénoms est une vieille tradition féministe, très utilisée déjà par les saint-simoniennes au XIXe siècle par exemple. D’autres textes sont signés par des pseudonymes, c’est notamment le cas de “L’ennemi principal”, signé ici par Christine Dupont, en fait Christine Delphy ; et pour le premier texte, “Le viol”, qui est signé par “Emmanuèle Durand” : il s’agit d’Emmanuèle de Lesseps, qui sera plus tard écrivaine et éditrice.

L’ensemble de ces manœuvres permet de créer une impression d’homogénéité, et d’ainsi renforcer ensemble la voix de chacune en la fondant dans celle du groupe.

 

Interdépendance du politique et du littéraire : exemple du texte “Le viol”

Je passe maintenant à l’analyse linéaire d’un des textes les plus nettement littéraires du recueil, afin de voir en détails comment s’articulent travail politique et travail littéraire. Je l’ai déjà évoqué, il s’agit du texte “Le viol”, écrit par Emmanuèle de Lesseps et ouvrant la seconde partie du livre.

Ce texte est long d’environ six pages. Voilà comment il commence :

Je marchais rue du Four en direction du métro, dans l’intention de rentrer chez moi. Il était huit heures du soir. Pendant que je traverse la rue un jeune homme me voit du trottoir d’en face, m’évalue, m’attend et m’aborde. […] Il “fait étudiant en droit”. Ce n’est pas mon type.

Excusez-moi mademoiselle voulez-vous que je vous accompagne excusez-moi mademoiselle est-ce que je peux parler avec vous bonsoir ça va où allez-vous si vite vous allez tomber ou quelque chose comme ça, me dit-il.

Je n’aime pas me “faire aborder”. Cela ne poserait pas de problème si les hommes et les femmes étaient égaux, si les relations entre les sexes étaient réciproques. Mais actuellement ce n’est pas un moyen “comme un autre” de faire connaissance car c’est un moyen qui pose la femme avant tout comme objet sexuel. La plupart des hommes qui abordent une femme n’attendent pas qu’elle ait manifesté le moindre désir, qu’elle ait soutenu leur regard ni même qu’elle les ait vus. Ils commencent souvent à parler avant d’avoir vu son visage, arrivent par derrière et s’adressent à ses fesses.⁹

Plusieurs choses doivent être remarquées dans ce départ de texte, du point de vue de la construction de la légitimité de la personne. D’abord, c’est bien un “je” qui ouvre le texte : un sujet, affirmé, qui a une volonté propre. Ce “je” est ensuite confronté, donc, au jeune harceleur ; la prise de parole de ce dernier, stéréotypée et désordonnée, ne laisse aucune place à la narratrice. On devine en effet des pauses, des regards et interrogations entre certains morceaux de phrases : le second “excusez-moi” vient certainement après une hésitation, le “bonsoir” après un échange de regards ; mais cela n’est pas indiqué, cette écriture d’un bloc montre que le sujet féminin a été annihilé – il ne compte pas. Viennent ensuite quelques phrases de commentaire rapportant ce comportement à l’inégalité entre les femmes et les hommes : ainsi dès les premières lignes, le récit se mêle d’une réflexion théorique. La dernière phrase, par sa chute particulièrement frappante, souligne encore que dans ce type d’interactions, la femme n’est qu’un objet, qu’une paire de fesses. Si je synthétise l’ensemble : on a, au départ, un sujet féminin qui se pose comme légitime ; il est confronté à un autre, masculin, qui, plus assuré encore dans sa propre légitimité et persuadé de l’illégitimité du sujet féminin, le fait disparaître.

Finalement, l’interaction a lieu : la femme a bien envie de discuter, et elle s’en voudrait d’être trop méfiante : ils discutent. Et puis c’est “l’escalade” : il l’invite dans sa voiture “sans [lui] demander [s]on avis”¹⁰. La narratrice commente :

C’était le premier indice de sa volonté de puissance. Cela aurait dû me suffire pour refuser de pénétrer dans sa voiture. Malheureusement les femmes sont habituées à ne pas être choquées de ce que les hommes fassent continuellement pression sur elles. Je ne me rendais pas compte qu’entre ce genre d’abus – constant – et le viol il n’y a qu’une différence de degré et non de nature.¹¹

Là encore, deux légitimités s’affrontent nettement : celle de l’homme à faire pression, celle de la femme à exister librement ; la narratrice, redoublant toujours le récit d’une analyse politique, établit une relation entre cette gêne particulière et la condition générale des femmes dans la société. Ensuite, la femme refuse d’entrer dans la voiture mais, piégée par la situation, ne se sentant pas de légitimité à refuser l’invitation, elle n’arrive pas à expliquer pourquoi et doit trouver un autre prétexte pour se soustraire ; cela permet à l’homme, toujours aussi assuré, d’insister de nouveau.

J’utilisais en réalité un code implicite, compris par mon interlocuteur puisqu’il me répondit : “Mais voyons, ne me dites pas que vous avez peur. Je ne vais pas vous manger, etc.

J’avais affirmé le risque de l’agression sans le mentionner et lui l’avait mentionné en le niant. Tous deux, moi par volontarisme, lui par chantage, faisions semblant d’ignorer la situation de la femme comme objet sexuel […]

Je craignais au fond que mon attitude ne soit considérée comme une invite sexuelle alors que ce n’était pas le cas. Ou plus exactement je craignais que l’homme ne fasse semblant d’interpréter mon attitude comme une invite sexuelle pour se justifier plus aisément d’une agression éventuelle […]

Son chantage consistait à ridiculiser ma crainte d’être traitée comme objet sexuel. “Je ne vais pas vous manger”, c’est-à-dire : ce sont des craintes de petite fille. Les hommes ne sont pas “méchants”.¹².

Ici encore il faut lire le texte à deux niveaux. D’un côté, il y a la voix de la femme-personnage, qui est totalement dé-légitimée par celle de l’homme. Très littéralement, il nie son sentiment : “ne me dites pas que vous avez peur” ; il la traite comme une petite fille naïve et déraisonnable. De l’autre, il y a la parole de la narratrice, qui se construit comme voix légitime d’analyse de la situation : c’est le discours qu’en tant que narratrice elle peut décortiquer, quand la réalité de la situation paralyse le personnage qu’elle a été. La parole de l’homme, de nouveau, apparaît comme parfaitement stéréotypée, le “etc.” renvoie à la banalité de la situation que tout le monde connaît très bien. La narratrice revient sur ce qu’elle a dit pour poser dessus un propos métadiscursif, elle parle de “code implicite” ; l’enjeu de l’interaction, c’est que l’homme essaie d’imposer un marché selon ses règles, où il refuse à la femme le droit d’avoir peur et de se protéger poliment – implicitement, et lui impose en même temps une situation extrêmement ambiguë.

La narratrice met ensuite ces observations en relation avec ce qu’on appelle désormais la “culture du viol”, cette croyance bien partagée selon laquelle une femme qui dit non pense oui, et désire au fond être violée. La narratrice propose encore une parfaite illustration du déni de légitimité qui est fait à la parole féminine dans la société :

[Q]’une femme soit neutre, résistante ou hésitante, elle est toujours d’accord. […] Ce qu’elle exprime n’est pas entendu, mais est perçu en fonction du désir masculin.”¹³

Les hommes, eux, ont des désirs et une parole légitime ; pas les femmes. Piégée, la femme entre dans la voiture ; l’homme prétend la mener à un café. À ce moment, il commence à lui poser une série de questions sur sa sexualité.

C’était le deuxième indice de sa capacité d’agression. C’était en soi une agression sexuelle. Les mots qui déshabillent en nommant sont une façon comme une autre de s’approprier le corps de l’autre. Cela aussi c’est le viol.

Ainsi, les mots sont capables de violer : utilisés par les hommes, il leur permet d’imposer leur légitimité à agresser, et de détruire toute forme de liberté aux femmes. En retour, formuler cette emprise des mots permet de rétablir la balance et de partager les responsabilités, c’est le rôle de la narratrice ; les quelques lignes qui suivent posent sans ambiguïté le fait que la femme n’était responsable de rien dans cette histoire, mais que la situation et les mots utilisés l’ont piégée. L’homme emmène la femme chez lui, et entreprend de la violer pour de bon. Je passe sur les détails du déroulement du viol, qui ne m’intéressent pas ici ; je note seulement que là encore, l’agression sexuelle se double d’un déni de légitimité à parler.

Pour se défendre, la femme à un moment mord son agresseur :

– Espèce de salope ! Pourquoi tu m’as fait ça ?

Toujours aussi intellectuelle, j’expliquai que je ne faisais que me défendre. Ce que je n’arrive pas à expliquer c’est pourquoi on se fatigue à répondre à la mauvaise foi.¹⁴

Plus loin :

J’essayai aussi de lui faire comprendre que ce n’était pas “intéressant” pour lui de faire l’amour dans ces conditions. (Je trouve particulièrement abject qu’une femme doive en venir à se préoccuper de l’intérêt d’un homme qui veut la violer pour le persuader de n’en rien faire).

JH me répondit qu’il avait décidé de m’“avoir” dès qu’il m’avait vue et qu’il m’aurait. Point.¹⁵

Face à l’agression sexuelle, la femme incapable de résister physiquement n’a plus que sa parole comme recours : mais même celle-ci est renvoyée à une totale inefficacité. L’homme, ne validant aucune légitimité au sujet féminin, n’a que faire de ce que la femme dit ; elle parle dans le vide. La répétition du verbe “expliquer” cependant diffracte le texte, le discours se dédouble : comme plus haut, on se retrouve avec d’un côté le récit, de l’autre l’analyse politique. Le détachement ironique dont fait preuve ici la narratrice – italique, guillemets, parenthèses – dédouble le discours et permet, encore une fois, de reconstruire par le récit la légitimité de la parole de celle à qui elle avait d’abord été déniée. Ses propos métadiscursifs rétablissent la donne : les propos de l’homme sont requalifiés en “mauvaise foi”, son chantage est “abject”. Ce que l’homme nie, le caractère d’agression de la scène, est nommé comme il doit l’être : viol. Enfin, la narratrice à son tour nie le caractère de sujet légitime à son agresseur : “JH” comme jeune homme, quand on sait qu’il s’appelle en réalité Marc ; toute individualité niée, la narratrice se venge en quelque sorte par la littérature de ce qui lui est arrivé, et englobe le comportement de ce Marc dans une critique générale de la masculinité.

Et puis le texte se termine :

Lorsque nous fûmes rhabillés, JH eut le culot de se montrer déçu, me demanda si vraiment je n’avais pas trouvé ça agréable, et quand je manifestai timidement – prudemment – mon intention de rentrer chez moi, il eut le culot encore plus monstrueux de me demander si je ne voulais pas passer la nuit avec lui. Toujours cette même négation, formulée ou implicite, de la réalité du viol. Je ne ressentais pour lui que de la haine et une envie terrible de me battre. C’est à ce moment-là que j’ai le plus souffert, devant contenir en moi tout ce que j’aurais voulu lui cracher à la figure […] Me réfugiant dérisoirement dans l’intellectualité, j’essayai de m’“instruire”. Je lui posai des questions sur lui-même. Il m’apporta cette information contradictoire qu’il agissait toujours de la même façon avec les filles, qu’elles soient d’accord ou non, mais que “la plupart acceptaient”. Puis il m’annonça l’air content de lui qu’en tout cas il tiendrait sa promesse de me reconduire. Dans la voiture il justifia (?) le viol par “l’infériorité naturelle des femmes”. Il n’ouvrait la bouche que pour faire une déclaration plus accablante que l’autre. Quand il me déposa à Paris, […] je ne fus même pas capable de claquer la porte de sa voiture.¹⁶

Cette conclusion du récit est assez proche de ce qu’on peut lire ailleurs comme récits de viols¹⁷ : l’homme niant la réalité de l’agression, la victime se retrouve coincée dans un piège où elle peine à reconnaître sa situation, où elle ne sait pas du tout comment réagir – alors elle fait comme d’habitude, elle discute comme si de rien n’était, n’est pas violente – automatique. Ce type de réactions entraîne parfois de la culpabilité chez les victimes, on le sait ; ici, au contraire, grâce à l’intervention de la narratrice et à son discours politique, la faute est sans ambiguïté posée sur l’homme ; le récit ainsi formulé permet peut-être à son autrice, et à certaines lectrices, de ne pas (re)tomber dans la honte. Il faut noter, en plus, que la culpabilité de l’homme est ici formulée en termes de discours : le verbe “demander” est répété plusieurs fois, dont une fois en italique, il est également question de “négation”, de questions et d’instruction, d’informations données, d’annonce, de promesse, de justification, de déclarations. Ce registre est celui de l’homme. En face, la femme se cantonne à du langage non verbal : elle “manifeste”, prudemment qui plus est, elle veut se battre, cracher, elle voudrait claquer la porte de la voiture. Cette conclusion finalement se trouve dans le droit prolongement de ce qui a été dit plus tôt : c’est aussi par ses mots que l’homme viole, en refusant son intégrité à la fois physique et discursive à la femme.

En somme, et pour le reformuler dans les thèmes du colloque, ici la littérature permet de réparer en partie le déni d’humanité subi par cette femme pendant son viol. D’abord simplement parce que le texte est une dénonciation : il ouvre sur une action politique, sur l’espoir d’un changement de société. Et puis, comme j’ai essayé de le montrer tout au long de mon analyse, parce que la mise en récit permet à la femme de redistribuer les responsabilités, les légitimités : en doublant sans cesse le récit littéraire d’une réflexion politique, elle rend de nouveau légitime la parole et l’existence de la femme.

***

Je voudrais juste conclure cette communication en rappelant que cette interconnexion du littéraire et du politique n’est pas ponctuelle mais vraiment systématique pendant le mouvement de libération des femmes, en particulier français (c’est un peu moins le cas aux États-Unis, pour les années 1970 en tout cas). Ce numéro Libération des femmes : année zéro est en ce sens très représentatif du mouvement et le lance véritablement. Il y a un texte du recueil dont je n’ai pas parlé, faute de temps : celui d’”Aline”, sur “La culture, le génie et les femmes”. Elle y expose d’un point de vue féministe les raisons qui font que les femmes se sont peu exprimées en littérature et en art : la société conspire à leur retirer toute confiance en elles et, surtout, elles n’ont pas accès aux cercles de production et de diffusion qui leur permettraient d’avoir un peu de visibilité – bref, elles sont privées de légitimité culturelle. Aline appelle à ce que cela change : les femmes doivent créer leurs propres réseaux, elles doivent avoir de l’ambition et se soutenir les unes les autres pour la conserver en dépit l’hostilité générale de la société. En fait, c’est bien ce qui se produira au cours de la décennie 1970 : les féministes écriront, beaucoup, elles monteront leurs propres groupes, revues, maisons d’édition et librairies, pour la première fois avec une telle ampleur dans l’histoire des femmes françaises. Ainsi, en retour, le féminisme aura permis d’établir une légitimité littéraire des femmes : une fois les maisons d’édition fondées par des féministes, légitimées politiquement par leur combat, il devient possible aux femmes d’écrire légitimement de la littérature – même hors féminisme. La littérature en ce sens est, dès 1970, investie de manière très matérielle par les féministes : elles doivent y créer leur légitimité.

 

 

Notes :

1. Voir les textes qui entourent la réédition de Québécoises deboutte !, par Louise Toupin et Véronique O’Leary aux éditions du remue-ménage, Montréal, 1982 [↩]
2. “Libération des femmes : année zéro”, in Partisans, n°54-55, juillet 1970, éditions Maspéro, p. 4. [↩]
3. p. 4, je souligne. [↩]
4. p. 121 [↩]
5. p. 123 [↩]
6. p. 123 [↩]
7. p. 19. [↩]
8. p. 21 [↩]
9. p. 91. [↩]
10. p. 91. [↩]
11. p. 91. [↩]
12. p.  92-93. [↩]
13. p. 92 [↩]
14. p. 94. [↩]
15. p. 95. [↩]
16. p. 96. [↩]
17. Je pense notamment au récit de viol de la fin de La Femme au bidule de Victoria Thérame. [↩]

---

---