Je reproduis ici la communication que je viens tout juste de donner au colloque des jeunes chercheurs du LIS de l’Université de Lorraine, à propos de “Fiction politique” (j’ai tenté un live-tweet partiel ici). Je me suis interrogée sur l’œuvre de Monique Wittig et Sande Zeig son amante, Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes : comment, dans cette œuvre, la littérature nourrit-elle le politique, comment le politique informe-t-il le littéraire, et, surtout, comment une telle œuvre peut-elle nous permettre de repenser la théorie littéraire à l’aune de l’histoire féministe et lesbienne ?

Je le publie ici malgré quelques insatisfactions, espérant pouvoir plus tard en tirer un article plus approfondi ou l’intégrer à un article général sur “Fiction politique” dans la littérature féministe des années 1970 — parce qu’il y a teeellement de matière !

 

Plan de l’article :

1. Une réécriture de la geste féministe et lesbienne des années 1970
2. Un chantier littéraire : l’affirmation d’une culture féministe et lesbienne par la construction de la valeur littéraire
   • Par la redéfinition du genre littéraire du dictionnaire
   • Par le travail du style et la mise en évidence de ce travail
   • Par le travail de l’intertextualité et la construction d’un “champ littéraire”
3. Avant La Pensée straight, une fiction biopolitique

 

Monique Wittig et Sande Zeig publient en 1976 le Brouillon pour un dictionnaire des amantes. L’œuvre étonne ; écrite à quatre mains, par une écrivaine déjà consacrée et par sa compagne actrice et cinéaste peu habituée à l’écriture littéraire, elle se présente comme un dictionnaire hétérodoxe : parcellaire, poétique, lesbien, féministe. En cela, elle s’inscrit logiquement dans le parcours d’autrice de Monique Wittig : jusque-là son travail a toujours consisté à renverser les normes de l’écriture, à recréer un monde semi-utopique où les mots, la syntaxe, les mythes déconstruisent et reforment un autre monde, où être jeune fille, guerrillère ou corps lesbien fondent une autre réalité. À ce moment-là de son parcours militant, Monique Wittig n’a pas encore formulé les théories qu’elle exposera dans La Pensée straight, mais elle est déjà en conflit ouvert avec les militantes féministes du M.L.F., en particulier avec celles qui prônent la valorisation du “féminin” et “l’écriture féminine”.

Je voudrais donc proposer une analyse de la manière dont le Brouillon, qui n’est pas la plus étudiée des œuvres de Wittig mais qui se trouve au seuil de son déménagement aux États-Unis, de son travail de théorisation du lesbianisme et de sa rupture avec le féminisme, questionne les rapports entre poétique et politique. Le dictionnaire “des amantes” a pour tâche de déconstruire le genre : littérairement, celui du dictionnaire, symbole de la stabilité du sens et de la convention ; sexuellement, celui des amantes, dont on refuse de le faire coïncider avec l’idée “femme”. Le dictionnaire subverti tâche alors de manifester un autre genre : instable, “brouillon” lui-même, insoluble dans les catégories patriarcales du genre – fiction à rendre réelle, nécessaire fiction pour abolir le patriarcat. En subvertissant l’écriture, l’œuvre de Wittig politise la fiction ; en littérarisant les questions fondamentalement politiques de ce qu’on appelle aujourd’hui l’hétéronormativité et les rôles de genre, en travaillant l’utopie, elle fictionnalise la politique.

 

Une réécriture de la geste féministe et lesbienne des années 1970

En 1969, Monique Wittig publiait déjà – mais seule – Les Guérillères, qui est son second ouvrage publié mais le premier à poser nettement l’idée de femmes en lutte. L’ouvrage reprenait, pour la subvertir, la forme de l’épopée mythologique. Dans le Brouillon pour un dictionnaire des amantes on retrouve cette ambiance épique : nombre d’entrées par exemple sont occupées par des noms de peuples ou de femmes mythologiques, d’amazones et de guérillères. En même temps, la geste retracée ici est plus clairement liée aux évolutions des mouvements de libération des femmes des années 1970 que dans les Guérillères – ici elle est mi-fictionnelle et mythologique, mi-documentaire. Les “amantes” représentent dans le Brouillon l’universel, toutes celles qui sont vivantes en fait¹ ; elles sont, au départ, les amazones.

Au commencement, s’il y a jamais eu un commencement, toutes les amantes s’appelaient des amazones. Et vivant ensemble, s’aimant, se célébrant, jouant, dans ce temps où le travail était encore un jeu, les amantes dans le jardin terrestre se sont appelées des amazones pendant tout l’âge d’or.²

Est cependant venu un temps où certaines amazones se sont mises à se sédentariser ; cela a été le début d’un déclin renforcé ensuite lorsque les mêmes se sont mises en plus à s’absorber dans la contemplation de leur ventre et de leur capacité reproductive. Elles se sont alors nommées les “mères” et elles ont souhaité se détacher des “amazones”, dont le nom est devenu synonyme – contre toute évidence – de “celles qui n’enfantent pas” ; les “mères” ont élaboré tout une culture dont leur identité de “mères” représentait l’alpha et l’oméga. Je cite :

Elles ont élaboré toute une culture “nouvelle” où rien de ce qui enfante n’a échappé à l’analogie, puis à la symbolisation de leur propre engendrement. Elles se sont absorbées dans des mythes sur l’obscur, la béance, la germination, la terre-mère, la fructification des arbres. Le mot “déesse”, qui au commencement signifiait celle-qui-est-fêtée, ce que chacune était durant tout un jour, chaque année, s’est mis à signifier celle-qui-enfante. […] Les mères se sont mises à fabriquer des représentations d’elles-mêmes en boue séchée, en pierre, ou sur des surfaces plates avec des couleurs. De là est né tout le cortège de déesses enceintes que notre histoire a connues. Les mères ont été fascinées par ces représentations et elles les ont multipliées.³

Les choses vont si loin que les “mères” cessent finalement tout à fait de vouloir côtoyer les amazones, qu’elles se mettent à rejeter parce qu’elles les considèrent trop “violentes” ; elles n’ont jamais rien de mieux à faire qu’”un nouveau ventre à regarder pousser”⁴. Il faut remarquer, surtout, qu’elles se nomment elles-mêmes soit “mères”, soit “femmes” : à plusieurs reprises Wittig et Zeig reviennent sur ce phénomène. À l’origine, disent-elles, le mot “femme” existait mais n’était pas employé : “amantes” ou “amazones” suffisaient. Lorsque le mot “femme” a commencé à être utilisé par les mères, il l’a été de manière absolue : “les mères se disaient des femmes tout court”⁵, tandis qu’elles ont désigné les autres, les amazones, selon des catégories spécifiques (femmes-guerrières, femmes-chasseresses, femmes-amantes…). “Les mères n’ont donné cette appellation de femme aux amazones qu’accolée avec un terme descriptif de façon à les différencier de ce qu’est vraiment une femme.”⁶ De l’autre côté, les amazones ont refusé catégoriquement d’être distinguées et classées par ces termes : “elles savaient bien”⁷ qu’elles étaient tout cela et cela suffisait à les réjouir sans qu’elles ressentent le besoin de se ranger dans des catégories.

Si vous êtes familières ou familiers avec l’histoire du mouvement des femmes dans les années 1970, vous pouvez reconnaître les grandes évolutions qui ont progressivement semé la division entre les militantes de l’époque.

1. En 1970 apparaît le MLF, dont Monique Wittig est l’une des initiatrices ; immédiatement fleurissent des théories féministes, des revendications politiques, des actions contre le patriarcat, des revues pour favoriser la prise de parole des femmes.
2. À partir de 1973 environ, si je schématise, de premières grandes divisions ont lieu : la fameuse revue du mouvement Le Torchon brûle périclite à cause des tensions internes, la tendance “Psychanalyse et politique”, menée par Antoinette Fouque et quelques autres (Hélène Cixous notamment) prend de l’ampleur et se place fortement en opposition avec la tendance révolutionnaire et matérialiste du mouvement représentée entre autres par Christine Delphy et Monique Wittig. Les points de désaccords sont assez nombreux : la tendance “Psych’ et po’” par exemple préfère les groupes de prise de parole et de conscience aux actions directes ; elle a une tendance, jugée “sectaire” par les révolutionnaires, à s’organiser autour de sa figure de proue Antoinette Fouque ; et elle donne la priorité à l’analyse du “féminin”, dans l’écriture en particulier, sur l’analyse et la critique des conditions matérielles de vie des femmes. Cette tendance crée sa propre revue, Des Femmes en mouvement ; sa propre maison d’édition, Des Femmes ; Hélène Cixous, son écrivaine la plus prolifique, multiplie les publications et développe l’idée de “l’écriture féminine” dans La Jeune née⁸. Soit dit en passant, les impulsions premières qui ont donné lieu à cela sont loin d’être toutes a-politiques ou anti-révolutionnaires, et sont souvent bien plus intéressantes que ce qu’on veut faire croire en les caricaturant. Néanmoins on a pu à juste titre parler parfois des dérives essentialistes de ce mouvement ; certaines des écrivaines ou artistes liées à “Psych et po” manifestent effectivement une sorte de fascination sur “le féminin”, et ce qui est censé le représenter si l’on en croit les analyses de Cixous, Irigaray ou Annie Leclerc – le flux, la maternité, le souffle… C’est à cette tendance que fait très manifestement référence Monique Wittig lorsqu’elle parle du peuple des “mères”.
3. Lorsqu’elle s’attarde sur le sort qui est fait au mot “femme” on peut déjà voir apparaître les grandes critiques qui, en 1980, provoqueront l’éclatement du MLF, la rupture définitive entre féministes et lesbiennes radicales. En effet dans les articles “On ne naît pas femme” et “La pensée straight”⁹, publiés tous les deux en français en 1980, Monique Wittig s’en prend aux “catégories de sexe”¹⁰ qui structurent la société straight (on dirait en français “hétéro-patriarcale”), ainsi qu’aux féministes qui, faute de les remettre en question, renforcent ce système au lieu de le démolir. D’abord, il faut selon elle prendre soin de distinguer “la femme” et “les femmes”: la première expression renvoie à un mythe et n’a pas de réalité concrète (cf. Beauvoir qui le disait déjà), la seconde renvoie à une classe sociale au sein de laquelle on se bat, à une relation sociale donc. Le mot “femme”, dans sa réflexion, renvoie ainsi à une construction sociale bien particulière, liée à l’hétérosexualité obligatoire, liée à l’exploitation de la classe des femmes par celle des hommes ; elle ne pense pas que “femme” ait une réalité en dehors de ce système politique, et c’est pourquoi elle instaure la figure de la “lesbienne” comme la seule qui, à ce moment-là, permette d’imaginer un “au-dehors” des catégories de sexe, au-dehors du système patriarcal – “‘lesbienne’ est le seul concept que je connaisse, dit-elle, qui soit au-delà des catégories de sexe (femme et homme) parce que le sujet désigné (lesbienne) N’EST PAS une femme, ni économiquement, ni politiquement, ni idéologiquement.”¹¹ Ces idées, donc, elle les développe officiellement à partir de 1978 : il est clair qu’en 1976, moment où elle écrit et publie le Brouillon, elle a déjà élaboré les bases de sa théorie ; et du reste elle est déjà en conflit ouvert avec nombre de féministes du MLF – une des raisons pour lesquelles, d’ailleurs, elle s’exile aux États-Unis.

Dans l’histoire des “amantes”, des “amazones” et des “mères” / “femmes”, il faut donc lire celle des personnes en lutte à cette époque : le féminisme a eu un âge d’or, peut-être, l’ambiance sororale des débuts, où toutes les participantes étaient, sous des formes différentes, des “amantes” ; il a ensuite été, selon Wittig, parasité par la prise de pouvoir des “féministes femmes” (Catherine Écarnot parle de “féministes culturelles”¹²), absorbées selon les révolutionnaires dans la contemplation de leur identité femme et dans la recherche d’une “écriture féminine” et qui refusaient d’entendre parler d’autre chose – de lesbianisme notamment. Les Gouines rouges, groupe d’action féministe et lesbienne des années 1970, sont plusieurs fois citées dans le Brouillon, avec également les Petites marguerites : elles, elles sont les amazones, celles qui ont été rejetées par les “mères” (d’ailleurs il suffit d’entendre encore aujourd’hui des ex. Gouines rouges pour comprendre l’amertume qu’elles ressentent encore de ces débuts du féminisme où leur sexualité a été passée sous silence de force). Réécrite dans le Brouillon, cette histoire devient une quasi épopée, elle est en tout cas intégrée à une histoire mythique des femmes.

Après avoir exposé rapidement ce qu’il y a de peinture de la politique – entendre politique féministe et lesbienne – dans ce livre, je voudrais aborder maintenant la question plus théorique de ce que devient la fiction dans cette œuvre, et comment elle travaille ou est travaillée par le politique. Je l’aborderai sous deux angles : celui d’un “trouble dans le genre” d’abord, suivant le jeu de mot devenu lieu commun entre genre littéraire et genre au sens sexuel et social pour analyser le travail littéraire et politique mené sur le “dictionnaire des amantes” ; puis j’aimerais ouvrir à une discussion sur le système fictionnel de type biopolitique mis en œuvre dans le Brouillon.

 

Un chantier littéraire : l’affirmation d’une culture féministe et lesbienne par la construction de la valeur littéraire

Le Brouillon pour un dictionnaire des amantes s’annonce d’emblée comme un livre de réflexion sur la forme littéraire : on est peu habitués à lire comme objets de littérature des dictionnaires ; on est peu habitués à voir édités des brouillons de dictionnaires. Comme l’explique Catherine Écarnot, “le titre annonce d’emblée que [le genre du dictionnaire] sera malmené pour entrer dans le cercle plus libre de la fiction et de la poésie, que les deux auteurs ont choisi comme champ de bataille contre les significations attestées.”¹³ Du dictionnaire on garde quelques éléments discursifs : l’effacement (relatif en fait) de l’instance énonciatrice, l’ordre alphabétique des entrées, la composition générale du texte. En revanche, il s’agit bien d’un dictionnaire hétérodoxe : c’est le dictionnaire d’une culture lesbienne.

La publication du dictionnaire est déjà en soi l’affirmation de l’existence de cultures lesbiennes ; le simple fait d’écrire un dictionnaire des amantes institue l’existence des amantes. Mais Monique Wittig et Sande Zeig sont stratégiques : elles vont plus loin et inscrivent leur écriture dans un véritable chantier destiné à construire la valeur littéraire de leur texte. Trois modes de construction :

 

Par la redéfinition du genre littéraire du dictionnaire

Par la redéfinition du genre littéraire du dictionnaire, elles se posent en artisanes de la culture et de ses structures. Elles expliquent à l’entrée “Dictionnaire” que leur écriture est motivée par les lacunes de la culture traditionnelle, auxquelles le genre du dictionnaire permettra de remédier en partie :

La disposition du dictionnaire permet de faire disparaître les éléments qui ont distordu notre histoire pendant les périodes sombres à partir de l’âge de fer jusqu’à l’âge de gloire. C’est ce qu’on pourrait appeler une disposition lacunaire. Elle permet également d’utiliser les lacunes à la façon d’une litote dans une phrase où il s’agit de dire le moins pour dire le plus. L’assemblage des mots, ce qui a dicté leur choix, les fictions des fables sont constitutifs de ces lacunes et sont de ce fait opératoires quant au réel. Le dictionnaire en général tente d’évacuer procédé de métaphore, mise en scène des inconscients. Mais ce n’est encore qu’un brouillon.¹⁴

Leur projet est littérairement politique : on le voit, leur posture d’écrivaines, lexicologues ou encyclopédistes est ici à la fois orgueilleuse et humble – insolente peut-être ? ; elles ne projettent rien moins que redéfinir, par la fiction, ce qu’est un dictionnaire et ce qu’est la culture tout entière. Il est aussi socialement politique : il s’agit de réparer les torts que l’histoire a fait à la culture lesbienne, non seulement en soulignant l’ignorance de la culture traditionnelle par rapport à cette culture lesbienne mais en l’accusant carrément de l’avoir volontairement effacée pour des raisons politiques¹⁵. On trouve ainsi deux fois répétée dans les mêmes termes l’idée que l’histoire des lesbiennes a été sciemment abîmée et oubliée : leurs “poème[s] [ont] été détruit[s] en même temps que les poèmes de Sappho par les adversaires des lesbiennes”¹⁶ – d’ailleurs à l’entrée “Sappho” il n’y a qu’un grand blanc qui symbolise ce silence de l’histoire. Le Brouillon prend donc pour objectif de rétablir une certaine justice, de restituer la grandeur de la culture lesbienne.

 

Par le travail du style et la mise en évidence de ce travail

Par le travail du style et la mise en évidence de ce travail, Monique Wittig et Sande Zeig s’imposent en outre comme de grandes écrivaines – Monique Wittig fait déjà partie, de toute façon, de prestigieux cercles littéraires. Elles montrent avec un certain brio qu’elles connaissent les jeux littéraires pratiqués à leur époque. Entrent par exemple dans ce travail les différents renvois parsemés dans le texte ; les jeux de mots ; les effets de surprise, partout ; les commentaires méta-littéraires omniprésents, comme par exemple celui de l’entrée “Vivre”, qui clôt presque le texte et qui invite à relire tout le livre sous une nouvelle perspective :

Pour les amantes vivre et aimer sont deux concepts absolument inséparables. Tout le long de ce Brouillon nous avons souvent utilisé le mot vivre pour parler d’une ou de plusieurs amantes. Il faut le lire rétrospectivement vivre/aimer.¹⁷

L’effet de surimpression littéraire est d’autant plus saisissant que lorsqu’on se reporte à l’entrée “Amantes”, qui représente donc l’envers de “Vivre” et qui est une entrée située à l’orée du dictionnaire, on constate qu’un indice avait déjà été laissé là : “Les amantes sont celles qui, éprouvant un violent désir les unes pour les autres, vivent/aiment dans des peuples”¹⁸.

 

Par le travail de l’intertextualité et de la construction d’un “champ littéraire”

Enfin, par le travail de l’intertextualité elles s’imposent dans un champ littéraire qu’elles contribuent à construire. Ceci d’une double manière encore : à la fois parce qu’elles jouent avec cette notion à la mode, importée en France par Kristeva en 1969, travaillée par le Nouveau Roman dont est proche Wittig, puis par Genette qui sera plus tard son directeur de recherches, et se placent ainsi en dialogue ouvert avec la théorie littéraire de l’époque ; et parce qu’elles participent à la mise en place d’un réseau d’écrivains et d’écrivaines dont on sait qu’il est, selon la définition bourdieusienne du “champ littéraire”, l’une des condition de l’attribution de valeur littéraire aux textes¹⁹. Ainsi, nombre d’entrées renvoient à des textes extérieurs, parfois réels, parfois fictifs, parfois transformés ; ils sont repris en bibliographie à la fin de l’ouvrage. Certains appartiennent au à la culture occidentale la plus canonique : Pascal (transformé en “la grande Pascale”²⁰), Emily Brontë²¹, Goethe (“Fausta”), Nietzsche (“Frédérica” dans “Bienheureuse”, op. cit., p. 44.), Louise Labé²², etc.²³ Je veux citer particulièrement les références aux œuvres de Christiane Rochefort et de Françoise d’Eaubonne, ou aux noms d’Évelyne Rochedereux ou Catherine Deudon, avec Monique Wittig des femmes à l’origine du MLF en France :

• Christiane Rochefort est citée plusieurs fois pour son ouvrage Encore heureux qu’on va vers l’été, fiction, et une fois pour Archaos ou le jardin étincelant, fiction également ;
• Pour Françoise d’Eaubonne les références sont moins précises, son nom est cité à l’entrée “Arès et Ménélippe”, et elle est très probablement évoquée à chaque fois que le texte parle de l’invention de l’agriculture par les femmes, qui était le sujet de départ de l’ouvrage de d’Eaubonne Les Femmes avant le patriarcat ; peut-être peut-on également voir une référence à son œuvre à l’entrée “Surpopulation”, Françoise d’Eaubonne ayant été celle des féministes à l’époque qui a lancé le mouvement dit aujourd’hui de l’”écoféminisme”.
• Évelyne Rochedereux (“Évelyne”²⁴) est citée comme l’autrice des Belles histoires de la Ghena Goudou ; référence à des textes qu’elle a publiés dans Les Temps modernes en 1974.
• Catherine Deudon est évoquée à l’entrée “Barbues” comme autrice des Lesbiennes barbues ; en réalité elle n’a pas écrit un tel texte mais un article publié également dans Les Temps modernes, en 1975, parlant d’une lesbienne barbue. L’apparition du nom de Catherine Deudon dans le livre est un indice fort de la volonté de construire un champ littéraire : elle-même a très activement participé aux revues du mouvement de libération des femmes, souvent en tant que photographe.

Il faut citer aussi Phyllis Chesler, féministe américaine, dont la citation “Au commencement, s’il y a jamais eu un commencement…” est située en exergue de l’œuvre et répétée à de nombreuses reprises par la suite ; et Louise Turcotte (“Louise Marmotte”²⁵ dans le texte), militante féministe et lesbienne du Québec, proche de Monique Wittig.

J’insiste là-dessus : le travail mené par Wittig est Zeig, en plus d’être esthétique et divertissant, est doublement politique : par la fiction, elles imposent l’existence des lesbiennes et elles imposent la valeur culturelle de leurs créations, prises à l’intérieur d’un tissu culturel occidental large. Politique socio-sexuelle et politique littéraire sont co-construites dans la fiction.

 

Avant La Pensée straight, une forme de fiction biopolitique

Je choisis de parler maintenant de fiction “biopolitique”, surtout pour ancrer ma réflexion dans le contexte des études queer qui reprennent souvent la notion de Foucault ; à l’évidence la pensée de Wittig est très proche de celle de Foucault car elle conçoit la littérature comme une forme de pouvoir qu’on peut prendre sur la société, et concrètement, en fait, sur les corps.

À vrai dire la position de Monique Wittig dans le champ idéologique et culturel de l’époque n’est pas toujours aisée à établir : elle est pour la lutte pour la cause des femmes, mais elle entre en opposition avec le féminisme ; elle reproche aux “écrivaines féminines” de produire une écriture qui ne soit pas révolutionnaire20, mais elle-même écrit et considère que son écriture peut être un départ de révolution – un “cheval de Troie” pour reprendre ses mots. Je vais essayer d’élucider un peu cette apparente contradiction. D’abord, il faut voir qu’on trouve déjà un “brouillon” des idées littéraires développées dans Le Chantier dans notre livre, aux entrées “Mot”, “Langue”, “Dictionnaire” ou encore “Barrière”. Pour Wittig, la langue telle qu’on la pratique au quotidien opère “une suffocation du langage”²⁶ parce que cet usage ne nous permet pas d’accéder à la vraie nature du langage.

Ce qu’on étouffe dans toutes les sortes de parleries, qu’elles soient de la rue ou du cabinet philosophique, c’est le langage premier (dont le dictionnaire nous donne une idée approximative), celui où le sens n’est pas encore advenu, celui qui est de tous, appartient à tous, et que chacun à son tour peut prendre, utiliser, courber vers un sens. Car c’est cela le pacte social qui nous lie, le contrat exclusif, il n’y en a pas d’autre possible, un contrat social qui existe bien tel que Rousseau l’a imaginé et où le “droit du plus fort” est une contradiction dans les termes, là où il n’y a ni hommes ni femmes ni races ni oppression, ni rien que ce qui ne peut être nommé qu’à mesure, mot à mot, le langage. Ici on est tous égaux et libres, sans quoi il n’y aurait pas de pacte possible. On a tous appris à parler avec la conscience que les mots s’échangent, que le langage se forme dans un rapport de réciprocité absolue, sans quoi qui serait assez fou pour vouloir parler. Le pouvoir inouï, tel que les linguistes nous l’ont fait connaître, le pouvoir d’utiliser à partir de soi seul tout le langage avec ses mots au son et aux sens éclatants appartient à tous. Le langage existe comme le lieu commun où on peut s’ébattre en liberté et du même coup à travers les mots, tendre à bout de bras à autrui la même licence, sans quoi il n’aurait pas de sens.

Le langage existe comme un paradis fait de mots visibles, audibles, palpables, palatables²⁷

La vraie nature du langage pour Wittig c’est un contrat social ; quand on pratique le langage au quotidien, cette nature de contrat social disparaît et la langue nous fait croire qu’elle réfère à une réalité autre que strictement relationnelle – mais c’est une sorte de leurre que le travail littéraire doit mettre au jour ; ou, autrement dit – on le pressent dans le ton de la citation ci-dessus – le travail littéraire doit réaliser l’utopie du langage vraiment partagé à égalité. Dans le Brouillon, la même idée d’une vraie nature du langage se retrouve : il y aurait eu, à l’âge d’or, une “Langue” parfaite et quasi magique, en accord avec l’harmonie du jardin terrestre – détruite ensuite par les mères.

C’était sans doute une langue à la fois beaucoup plus simple et beaucoup plus compliquée que celles qu’on a connues par la suite. La légende dit que la vieille langue était capable de créer la vie ou au contraire de “frapper” à mort. La légende dit que la vieille langue pouvait déplacer des montagnes ou en tout cas des pierres énormes (les pierres levées un peu partout dans le monde), la légende dit que la vieille langue pouvait soulever des tempêtes sur la mer ou au contraire les apaiser. […] Les significations et les phonèmes avaient sans doute un rapport différent entre eux. On ne peut pas imaginer que cette langue était composée de “phrases” avec une construction et une syntaxe aussi rigides, rigoureuses, répressives que celles que nous connaissons. On ne sait pas quel rôle y jouait le son. La légende a été rapportée par les mères, les grandes mères qui avaient déformé la langue originelle et, voyant ensuite ce qu’elles en avaient fait, se sentaient pleines de regret pour le passé.²⁸

À l’entrée “Barrière”, on apprend aussi que “Cette langue très ancienne et retrouvée s’appelle la langue lesbienne.”²⁹ Ce que je voudrais faire remarquer ici, c’est qu’on trouve dans cette pensée linguistique et utopique de Wittig et Zeig des accents très proches de ceux de l’écriture féminine : là-bas aussi on recherche un langage originel, non parasité par les rapports sociaux de domination, et dont le souvenir serait transmis de génération de femmes en génération de femmes. Qu’est-ce qui distingue alors la pensée littéraire de Wittig de celle des tenantes de l’écriture féminine ? Qu’est-ce qui pourrait nous permettre d’arguer que sa fiction à elle serait plus politique, ou du moins plus pensée pour être politique³⁰ ?

Pour expliquer cela je me rapporterai plutôt à l’entrée “Mot” qu’à l’entrée “Langue” dans le Brouillon, parce qu’il me semble qu’elle permet mieux de faire le lien entre la théorie littéraire de Wittig et ses théories politiques. La voici :

À cause de tous les déplacements de sens, glissements de sens, pertes de sens que les mots ont tendance à subir, il arrive un moment où ils n’agissent plus sur la ou les réalités. Il faut alors les réactiver. Ce n’est pas une opération simple et elle peut prendre toute sorte de formes. La plus répandue est celle que pratiques les porteuses de fables. Les porteuses de fables changent sans arrêt de place. Elles racontent, entre autres, d’une place à l’autre les métamorphoses des mots. Elles-mêmes changent les versions de ces métamorphoses, non pas pour rendre les choses plus confuses mais parce qu’elles ont enregistré ces changements. Ils ont pour conséquence d’éviter pour les mots une fixation de sens.

Il y a aussi le tribut que les amantes paient aux mots. Elles font des assemblées où elles lisent toutes ensemble des dictionnaires, elles se mettent d’accord sur les mots dont elles n’ont pas envie de se passer. Puis elles décident suivant les groupes, les communautés, les îles, les continents du tribut possible suivant les mots et elles le paient de leur personne (ou ne le paient pas). Celles qui le font appellent ça plaisamment “écrire sa vie avec son sang”, ce qui, disent-elles, est la moindre des choses.³¹

Wittig et Zeig développent ici des idées qui seront reprises dans le Chantier et dans les articles de La Pensée straight :

• L’idée que les mots agissent sur la réalité, et qu’on doit leur préserver ce pouvoir ;
• L’idée que la production de vérité est liée à la multiplication des points de vue (c’est le départ d’une théorie du point de vue situé) ;
• L’idée qu’il faut refuser la fixation du sens dans des catégories ;
• L’idée que les mots ont un rapport avec le sang – de certaines communautés au moins.

Dans Le Chantier littéraire et dans La Pensée straight Monique Wittig explique que les mots ont un pouvoir très matériel : d’abord, il faut les appréhender en tant que matières qui participent du réel (occupation d’un espace, encore, forme des lettres, sons). Dans ce sens, ils sont “tout aussi réel[s] que les relations sociales et que le réel physique puisqu’il[s] participe[nt] des deux”³². Elle va plus loin : “il y a, dit-elle, une plastie du langage sur le réel”³³ : le terme “plastie” est tiré du vocabulaire chirurgical ici et désigne la modification ou la restauration d’un tissu ou d’une partie du corps ; c’est dire que pour Wittig il existe bien une “performativité du langage”, pour reprendre la notion que Judith Butler a tirée de ses analyses des textes de Monique Wittig. Ce n’est pas encore une idée tout à fait révolutionnaire, au moins dans le sens où Monique Wittig n’est alors pas la seule à l’exprimer : sur ce point, sa pensée est proche de celle de Barthes ou de Sarraute qui considèrent également que le langage agit sur le réel puisqu’il oriente les actions et détermine la motilité des acteurs sociaux. Mais il faut ajouter que dans leur manière d’agir sur le réel, les mots selon Wittig agissent sur les corps (cf. “écrire sa vie avec son sang”) ; on rejoint là une vision très foucaldienne du pouvoir des mots. Elle le dit en tant que féministe : à cause du mythe fictionnel de “la-femme” les femmes ont dû très concrètement modifier leurs corps pour correspondre à des canons qui ont toujours été contre-nature³⁴. Elle le dit aussi en tant que lesbienne :

Ils pensent avoir réponse à tout quand ils prennent [les discours] pour une métaphore et ils objectent à notre analyse qu’il existe un ordre symbolique, comme s’ils parlaient d’une autre dimension qui n’aurait rien à voir avec la domination. Hélas pour nous, l’ordre symbolique participe de la même réalité que l’ordre politique et économique. Il y a un continuum dans leur réalité, un continuum dans lequel l’abstraction agit par force sur le matériel et forme le corps comme l’esprit de ceux qu’elle opprime.³⁵

Pensons par exemple aux insultes homophobes et retrouvons ici Judith Butler : selon cette perspective les insultes homophobes – queer, PD, gouine – agissent, rappellent à l’ordre straight, oppriment ; mais on peut, par un travail sur la langue, se les réapproprier dans un geste créateur et positif, ce que Butler appelle le “retournement du stigmate”. On en trouve des exemples frappants dans le Brouillon : à côté des nobles “amantes” ou “lesbiennes”, il y a “gouine” ou “goudou”, traités de manière positive. Voyons le mot “gouine” en particulier ; voilà ce qu’en disent Wittig et Zeig :

L’origine de ce mot, suivant Eila Swan, est à chercher dans le mot queen qui signifie reine (Eila Swan, Notes sur la Gaule, Grand pays, Premier continent). Il y a eu, en effet, une coutume en Gaule, qui consistait à élire comme reine les amantes les plus valeureuses. Plus tard elles ont été appelées queens par dérision, puis sales queens, ce qui, déformé, fait sales gouines et on leur a coupé le cou dans ces temps obscurs où il ne faisait pas bon être reine ni amante.³⁶

Le retournement du stigmate fonctionne par l’élaboration d’une étymologie fictive et détournement du sens du mot : loin d’être des dépravées de faible valeur morale les lesbiennes sont des reines, et même les plus valeureuses des reines. C’est déjà un premier pas dans la réappropriation politique – par la fiction – du mot. Plus tard, pour définir “Marie-Antoinette et Marie-Laure de Lamballe” :

Deux sales gouines à qui on a coupé le cou.³⁷

L’effet de surprise et le rire déclenché achèvent le geste de retournement : puissance politique positive du mot ainsi re-créé, puissance politique de la filiation historique posée entre la reine de France et les lesbiennes, puissance politique du rire collectif de lectrice à lectrice³⁸.

Les mots ainsi deviennent eux-mêmes, dans le Brouillon, des fictions politiques. Pour finir, je voudrais signaler la plus grande des fictions politiques de Wittig, qui fait toujours couler tellement d’encre aujourd’hui : les “lesbiennes”, telles qu’elle en parle. Je disais tout à l’heure que Wittig pouvait être parfois difficile à situer dans le champ idéologique de son époque : on dit parfois qu’elle est féministe, parfois qu’elle ne l’est pas ; parfois qu’elle est une femme, parfois qu’elle ne l’est pas ; et parfois aussi qu’elle est matérialiste, parfois qu’elle ne l’est pas. Monique Wittig a globalement été sensible aux analyses matérialistes de la société menées par les féministes d’inspiration marxiste – elle-même a écrit de nombreux textes dans cette veine. Mais, développant l’idée d’une “lesbienne” hors catégorie de sexe dans la société straight, elle en établit la figure en fiction politique plus qu’en existence concrète. Pour le dire grossièrement, ne l’intéresse pas alors une sorte de sociologie du lesbianisme qui s’intéresserait aux lesbiennes bien réelles, mais bien l’idée d’une figure hors catégories de sexe, qui par sa force-même serait susceptible de faire advenir une révolution. C’est l’un des points de départ des malentendus qui ont par la suite pesé sur la lecture de Wittig : on lui a reproché son “les lesbiennes ne sont pas des femmes” en arguant qu’elle oublie que les lesbiennes aussi se marient (à des hommes), se font violer (par des hommes), se font exploiter et dominer (par les hommes) ; cela elle l’admet mais son propos n’est pas là ; “les lesbiennes” l’intéressent en tant que “fiction politique”. Dans le Brouillon, le dictionnaire subverti tâche déjà de manifester un autre genre : instable, “brouillon” lui-même, insoluble dans les catégories straight – comme je le disais en introduction, “fiction à rendre réelle, nécessaire fiction pour abolir le patriarcat”.

***

Au cours de ce parcours, j’ai essayé de montrer plusieurs choses :

1. Que le Brouillon pour un dictionnaire des amantes était une fiction politique, fictionnalisant les remous politiques des années 1970, en même temps concrétisant et développant une culture lesbienne semi-mythique ou semi-fictive ;
2. Que cette fiction politique était élaborée par un travail serré sur le sens des mots et sur la construction de la valeur littéraire du texte – donc politique dans le double sens où elle développe des sujets politiques et où elle est elle-même acte politique d’imposition de soi sur la scène littéraire ;
3. Que le littéraire le plus “pur” – j’entends considéré comme “le meilleur” dans la tradition critique française de lignée moderniste (travail sur la matière-langue) – est compatible avec la théorie politique y compris la plus révolutionnaire – pour peu qu’on accepte de l’y accueillir.

À l’issue du parcours, j’espère vous avoir un peu convaincus : de la nécessité d’abolir la pensée straight et le système patriarcal peut-être (?) mais aussi ou surtout de la richesse des théories féministes et queer pour penser le littéraire et les rapports entre littérature et politique.

 

 

Notes :

1. “Les peuples d’amantes des amantes rassemblent toute la culture, le passé, les inventions, les chants et les modes de vie.” (“Amantes”, in Brouillon pour un dictionnaire des amantes, Grasset, Paris, [1976] 2011, p.  34). [↩]
2. “Amazones”, op. cit., p. 24. [↩]
3. “Histoire”, op. cit., p. 112. [↩]
4. “Mère”, op.cit., p. 151 [↩]
5. Ibid. [↩]
6. “Femme”, op. cit., p. 86. [↩]
7. “Mère”, op. cit., p. 152. [↩]
8. Hélène Cixous, Catherine Clément, La Jeune née, Union Générale d’Édition, Paris, 1975. [↩]
9. Ils sont repris dans La Pensée straight, éditions Amsterdam, Paris, [2001] 2018, respectivement p. 52-65 et p. 66-77. [↩]
10. Voir aussi l’article “La Catégorie de sexe”, op. cit., p. 42-51. [↩]
11. La Pensée straight, op. cit., p. 69. [↩]
12. Catherine Écarnot, L’Écriture de Monique Wittig. À la couleur de Sappho, L’Harmattan, Paris, p. 101. [↩]
13. Écarnot, op. cit., p. 93. [↩]
14. “Dictionnaire”, Brouillon, op. cit., p. 72. [↩]
15. Cf. section “Lesbianisme” et “Lesbiennes” p. 106-107 dans l’article “Paradigmes” traduit par Sam Bourcier, La Pensée straight, op. cit., à partir de la traduction en anglais de Georges Stambolian parue dans Homosexualities and French Literature, Georges Stambolian et Elaine Marks (dir.), Cornell University Press, 1979 – texte original perdu. Les lesbiennes y sont définies comme les produits d’une culture clandestine qui a toujours existé ; si on a voulu supprimer cette culture, c’est qu’elle menaçait la civilisation straight dans ses fondements : “Le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de l’humain […] Aujourd’hui, les lesbiennes découvrent cette dimension en dehors de ce qui est masculin et féminin”. [↩]
16. “Damophyla” Brouillon, op. cit., p. 67, “Erinna” op. cit., p. 80. [↩]
17. “Vivre”, op. cit., p. 216. [↩]
18. “Amantes”, op. cit., p. 24. [↩]
19. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Seuil, Paris, [1992] 2012. [↩]
20. “Bouffée”, Brouillon, p. 45. [↩]
21. “Lumière”, op. cit., p. 140. [↩]
22. “Labé (Louise)”, op. cit., p. 133. [↩]
23. Ajouter Tchouang-tseu, mais ce n’est pas de la culture occidentale. [↩]
24. “Cadavres”, op. cit., p. 49. [↩]
25. “Carcasse”, op. cit., p. 50. [↩]
26. Monique Wittig, Le Chantier littéraire, Presses Universitaires de Lyon, Lyon, 2010, p. 60. [↩]
27. Ibid. [↩]
28. “Langue”, Brouillon, op. cit., p. 134-135. [↩]
29. “Barrière”, op. cit., p. 42. [↩]
30. Sans oublier que l’écriture féminine est aussi un projet politique ; mais la révolution culturelle menée ne vise pas particulièrement, ou en général pas explicitement du moins, à renverser la société entière. [↩]
31. “Mot”, op. cit., p. 153-154. [↩]
32. Le Chantier littéraire, op. cit., p. 45. [↩]
33. Op. cit., p. 46. [↩]
34. Voir la section “La ‘marque’ de l’oppression : la-femme” dans “On ne naît pas femme”, La Pensée straight, op. cit., p. 56-57. [↩]
35. “Homo sum”, dans La Pensée straight, op. cit., p. 99-100. [↩]
36. “Gouine”, Brouillon, op. cit., p. 100. [↩]
37. “Marie-Antoinette et Marie-Laure de Lamballe”, op. cit., p. 99-100. [↩]
38. Le “rire collectif” est une dimension très importante de l’écriture féministe. [↩]

---

---