Dorothy Allison, Peau. À propos de sexe, de classe et de littérature (1994)

Couverture de Dorothy Allison, <em>Peau. À propos de sexe, de classe et de littérature</em>, éditions Cambourakis, Paris, [1994] 2015. Illustration de Maïc Batmane.

Couverture de Dorothy Allison, Peau. À propos de sexe, de classe et de littérature, éditions Cambourakis, Paris, [1994] 2015. Traduit de l’anglais par Nicolas Milon et Camille Olivier. Illustration de Maïc Batmane.

 

Je suis tombée un peu par hasard sur Peau, de Dorothy Allison : je ne connaissais pas l’autrice, seulement la collection, et je l’avais pris dans ma valise comme lecture d’été ; je savais qu’il contenait de beaux textes sur la sexualité mais je n’avais pas voulu chercher plus loin pour me garder la surprise. En fait, il s’agit d’un recueil d’articles réflexifs sur l’histoire de Dorothy Allison, issue d’une famille pauvre, victime d’inceste, lesbienne militante, écrivaine ; elle s’y interroge sur ce que peut la littérature pour raconter cette vie-là, en surmonter certaines des difficultés et changer le monde. À vrai dire je suis très surprise de ne pas avoir plus entendu parler de ce livre ; je l’ai trouvé extrêmement riche, puissant, et très actuel dans ses questionnements.

La thèse m’a un peu rattrapée au cours de la lecture, car certains articles retracent l’histoire du mouvement lesbien aux États-Unis dans les années 1970-1980, tissée avec les denses questionnements féministes de l’époque sur le rôle de la littérature : je vais tâcher de rendre compte de cet aspect-là du livre à travers le compte-rendu de deux articles, « Lesbianisme conceptuel » et « Croire en la littérature ».

Plan de l’article :

 

« Lesbianisme conceptuel » : confusions historiques autour du terme « lesbienne »

L’article « Lesbianisme conceptuel »1 revient sur une partie de l’histoire du lesbianisme politique aux États-Unis. Dorothy Allison s’y interroge sur la survenue d’une forme de lesbianisme théorique, manière de comprendre le lesbianisme comme « l’aboutissement d’une haute sensibilité »2, l’issue logique du féminisme, quitte à en exclure les dimensions sexuelle et politique qui lui sont propres. Le lesbianisme conceptuel ainsi compris est une spécificité de l’histoire lesbienne : l’autrice signale qu’on n’en trouve pas d’équivalent chez les théoriciens gays.

 

L’apparition de la « lesbienne politique »

Dorothy Allison rappelle qu’au début du mouvement féministe, de nombreuses femmes ont été choquées d’être prises pour des lesbiennes — insultées comme telles tout du moins ; certaines féministes alors se sont mises à lutter pour se dissocier du lesbianisme, d’autres au contraire « ont pris la décision consciente et politique de s’identifier publiquement aux lesbiennes »3 et ont forcé la mise en route d’un débat sur ce que signifie d’être homosexuel·le dans la société.

Dorothy Allison ne s’intéresse pas à celles qui ont essayé de valoriser une féminité hétérosexuelle pour protéger le féminisme de l’assimilation au lesbianisme : c’est vers celles qui prônent comme à outrance le lesbianisme qu’elle porte son attention.

Depuis que j’ai entendu la citation de Ti-Grace Atkinson qui dit que le féminisme est la théorie et le lesbianisme la pratique, l’éclat étrange attaché au mot lesbienne m’a mis mal à l’aise. J’utilise délibérément le mot éclat, parce que je crois que ce qui s’est développé autour du concept de lesbianisme n’est pas seulement une illusion d’excitation, de romantisme et de puissance, mais un mystère éblouissant. Ou bien, comme le disait toujours en blaguant une méchante femme que j’adorais : « Quand est-ce qu’une lesbienne n’est pas une lesbienne ? Quand elle est féministe ! »4

Dorothy Allison cite Kate Millett, Ti-Grace Atkinson et Robin Morgan comme exemples de lesbiennes politiques — particulièrement les deux dernières. Ti-Grace Atkinson a en effet été l’une des premières féministes radicales à remettre en cause politiquement les institutions hétérosexuelles — non seulement le mariage mais le concept même d’amour — et à parler publiquement de la place du lesbianisme au sein du féminisme, dans des communications qui ont ensuite été regroupées dans L’Odyssée d’une Amazone5. Ti-Grace Atkinson a évolué au fil des années dans sa manière de comprendre le rôle politique du lesbianisme ; en 1970, elle l’a d’abord compris comme une forme assez logique de concrétisation du féminisme, puisque basée sur une non-mixité entre femmes. Pour le comprendre, elle a dû commencer par constater que les hommes accusent les féministes d’être lesbiennes, puis comprendre et accepter ce phénomène.

Je crois que pour les hommes, le “lesbianisme” est l’ultime position politique des femmes. Ce qui ne signifie pas que le lesbianisme le soit vraiment. Mais considérons la façon dont les hommes l’envisagent.
Lorsqu’une femme n’aime vraiment pas ce que les hommes sont en train de lui faire, elle s’en va. Or, comme la dynamique masculine à l’égard des femmes est la sexualité, il leur est difficile de concevoir qu’une femme n’ait pas de relations sexuelles.
Pour les hommes, ne l’oublions pas, “sexualité” veut dire contact génital. Partant, lorsqu’une femme se rebelle, il est évident pour les hommes que cette rébellion doit prendre la forme “femme”. Une “femme” étant ce qui doit se faire baiser.
En conséquence, les femmes ensemble – les féministes – doivent être des femmes qui se baisent les unes les autres.6

L’analyse que Ti-Grace Atkinson mène est politique et stratégique ; l’explication du raisonnement masculin qu’elle donne ici la conduit à considérer que le lesbianisme est un renforcement des catégories patriarcales, et que s’il est potentiellement utile tactiquement, il ne peut être une fin en soi pour les femmes. Elle explique que le lesbianisme est moins révolutionnaire que le féminisme, parce qu’il est fondamentalement basé sur la « sexualité », système défini en soi par l’opposition de différentes catégories d’individus (hommes et femmes). Robin Morgan, elle, directrice du recueil Sisterhood is powerful et fondatrice du premier groupe féministe W.I.T.C.H., est citée par Dorothy Allison parce qu’elle a insisté « sur le droit qu’elle avait de se nommer lesbienne (plutôt que bisexuelle) quoiqu’elle fût engagée dans son mariage, avec son mari et avec son fils »7. Bref, le mot « lesbienne » est dévoyé, puisque séparé de la réalité matérielle de la sexualité entre femmes, déplacé dans des sphères stratégiques et conceptuelles. Dans un premier temps, cela ne dérange pas Dorothy Allison outre mesure et lui apparaît plutôt comme une avancée politique réelle dans la mesure où, en l’utilisant de ces manières-là, on remet en cause les limites du respectable et du pervers ; elle vit seulement un certain décalage entre sa lecture féministe du monde, théorique, et ses intérêts personnels — « tout ce que je voulais savoir au départ, c’était qui était vraiment lesbienne et qui ne l’était pas »8 — pas forcément juste pour parler politique.

Mais rapidement force a été de constater que les féministes qui couchaient avec des hommes et celles qui couchaient avec des femmes n’avaient pas la même manière d’agir au sein du féminisme :

j’ai remarqué qu’alors que beaucoup de lesbiennes s’activaient pour que soit créée une crèche à l’Université d’État de Floride, aucune hétérosexuelle ne s’activait pour pousser la même université à reconnaître le groupe de soutien lesbien. Nous n’étions pas non plus supposées nous identifier comme lesbiennes lorsque nous nous sommes appliquées à fonder la Maison des Femmes.9

La confusion est partout, les féministes hétérosexuelles profitant de l’aura de radicalité procurée par l’assimilation aux lesbiennes sans accepter de prendre en charge les réalités négatives du lesbianisme, les lesbiennes se fondant dans le féminisme, sommées de s’y identifier entièrement et de ne pas penser aux spécificités de leurs situations.

L’un des problèmes majeurs rencontrés par Dorothy Allison, c’est l’oubli de la sexualité concrète : pour pouvoir se revendiquer « lesbiennes politiques », celles qui ne désiraient pas particulièrement fort les femmes ont peu à peu exclu de la définition du mot « lesbienne » toute idée de sexe.

À Sagaris, l’université d’été féministe qui s’est tenue dans le Vermont en 1975, je me suis heurtée à beaucoup de femmes qui s’étiquetaient « lesbiennes politiques ». Elles n’avaient en réalité aucune relation sexuelle avec des femmes, ou du moins sans grand enthousiasme. Aucune d’elles ne semblait penser que le sexe était une priorité. Elles aimaient les femmes et avaient le sentiment que les hommes étaient sans intérêt — au moins jusqu’après la révolution. En fait, m’a dit l’une d’elles, peut-être que toute la sexualité est simplement trop problématique aujourd’hui. Elle était surtout célibataire, même si elle pensait devoir continuer à se nommer lesbienne. N’étais-je pas d’accord ?

Non. Je commençais à avoir de sérieux doutes sur tout ce concept. D’accord, en 1975 il était douloureusement évident qu’il y avait des avantages tactiques à avoir toutes ces « femmes-qui-s’identifient-aux-femmes » tout autour10. […] J’aimais la théorie de la « femme-qui-s’identifie-aux-femmes », j’aimais voir des femmes accorder la priorité à d’autres femmes dans la lutte pour les droits civiques, j’aimais que même des femmes hétérosexuelles commencent à voir, jour après jour, que maltraiter d’autres femmes n’était plus acceptable socialement. Je savais que tous les sujets étaient liés, mais ça me mettait toujours mal à l’aise. Tous ces discours sur la « femme-qui-s’identifie-aux-femmes » enlevaient au lesbianisme son aspect sexuel, et j’étais certaine que je n’aimais pas ça.

Les lesbiennes politiques détachèrent de plus en plus du lesbianisme les concepts de désir, de besoin sexuel et de passion. L’idée que des lesbiennes puissent dans la réalité se consacrer à avoir des orgasmes avec d’autres lesbiennes, que des lesbiennes puissent aimer baiser et sucer et coucher à droite à gauche autant que les gays ou les hétérosexuel·le·s fut frappée d’anathème.11

 

L’apparition de la « lesbienne spirituelle »

Dorothy Allison distingue ensuite ce qu’elle appelle la « lesbienne spirituelle » — on pourrait dire la « lesbienne platonique » — apparue à la fin des années 1970 selon elle, de la « lesbienne politique ». Elle est une « créature théorique et une leçon » sur ce que les lesbiennes ne doivent surtout pas être :

elle était une parfaite « femme-qui-s’identifie-aux-femmes » et était inflexible quant à ce qui était ou n’était pas des pratiques acceptables pour toutes. Elle n’avait pas d’objectif (jouir ne l’intéressait pas, elle aimait juste les câlins), elle ne réifiait pas les femmes (elle ne pressait jamais le cul de sa copine en soufflant : « Bon Dieu, j’aimerais mettre mes mains dans ta culotte ») et elle ne restait pas éveillée des nuits entières à pleurer sur son incapacité à trouver le véritable amour ou sur son obsession permanente pour le sexe et sur son absence dans sa vie. La lesbienne spirituelle était une créature théorique et une leçon pour nous toutes, non pas sur ce que nous étions mais sur ce que nous ne devions pas être.12

La distinction que Dorothy Allison établit ici correspond en fait à l’évolution du féminisme américain. Les années 1970 ont été consacrées à l’élaboration théorique des bases du féminisme et de plans stratégiques de luttes contre le patriarcat ; la « lesbienne politique » a correspondu à ce moment où l’on évaluait à quel point « le privé est politique ». Les années 1980-1990 en revanche sont celles des « sex wars » dans lesquelles Dorothy Allison a elle-même tenu un rôle de premier plan, côté « sex positive » : les féministes se déchirent alors violemment sur les questions de sexualité, les unes combattant fermement prostitution, pornographie, et toute notion de sexualité qui se rapporterait trop évidemment à une culture masculine et misogyne, les autres défendant le droit des femmes à avoir une sexualité, y compris pornographique ou prostitutionnelle, par le fait qu’il s’agit de leur propres corps et désirs et qu’elles y ont droit ; la « lesbienne spirituelle » correspond à ces féministes « sex negative » qui craignent la sexualité dans le sens où elles l’assimilent radicalement à de la violence faites aux femmes. Ce que la « lesbienne spirituelle » des années 1980 reproche aux lesbiennes vraiment désirantes et sexuelles c’est, tel que le résume Dorothy Allison, le fait même d’éprouver du désir : cela les fait sortir d’une identification-aux-femmes, disent-elles, car alors elles adoptent un désir, un langage, une identification masculin·es. Les « lesbiennes » les plus sages, les plus radicales, les plus féministes, deviennent en somme… celles qui ne sont pas lesbiennes.

La lesbienne était la féministe supérieure, cet être rare et spécial doué de sagacité sociale et de grâce politique. J’ai expliqué qu’il y avait un fossé entre leur théorie et ma réalité — qu’il y avait des tas de lesbiennes qui baisaient à droite à gauche, qui lisaient de la pornographie, votaient républicain (il y en avait peu néanmoins) et se foutaient complètement de NOW. La lesbienne dont vous parlez, essayais-je d’expliquer, est peut-être la colère de toutes les femmes13, mais elle est l’objet du désir de peu d’entre elles. Les lesbiennes véritables ne sont pas des constructions théoriques.14

***

L’évolution du lesbianisme aux États-Unis n’a pas suivi tout à fait le même parcours qu’en France ou au Québec. Malgré tout, le constat initial de Dorothy Allison selon lequel les féministes ont dû se positionner par rapport au lesbianisme dès le début du mouvement, ce qui a mené soit à un rejet soit à une valorisation outrée, est valable aussi pour les Françaises et pour les Québécoises. Le groupe des « gouines rouges » en France après tout a été nommé après qu’un homme ait ainsi nommé les féministes qui distribuaient un jour de 1971 un numéro du Torchon brûle15 ; Monique Wittig met en scène la division des féministes entre celles qui sont lesbiennes et donc « pas des femmes »16 et celles qui se revendiquent d’abord, au contraire, femmes et féminines17. Au Québec lesbianisme et féminisme ont mené une sorte de « valse-hésitation » du même type18, s’incluant ou s’excluant par périodes. Certaines féministes y ont semble-t-il suffisamment fétichisé le lesbianisme pour que les lesbiennes finissent par en avoir assez ; car même si elle a parfois permis de la bienveillance ou des coming out en douceur, « l’ambiguïté empêche les lesbiennes de se forger une existence politique collective et d’acquérir un sentiment d’appartenance : à peine émergions-nous que nous étions déjà occultées, et par des féministes en plus ! »19.

En revanche, là où les histoires divergent, c’est surtout à l’orée des années 1980. Les « sex wars » ont eu moins d’importance en France et au Québec qu’aux États-Unis ; les grandes scissions féministes se sont plutôt produites justement directement sur le sujet du lesbianisme, plutôt que sur ceux de la pornographie et de la prostitution, au moment où autour des textes de Wittig et de revues comme Amazones d’hier, Lesbiennes d’aujourd’hui a commencé à se développer un lesbianisme radical.

 

« Croire en la littérature »

Nous sommes celles et ceux sur lesquel·le·s ils se font des idées — nous, gouines, non représentées et femmes — et nous avons le droit d’exiger nos vies dans leur totalité, épouvantables, compliquées, ne serait-ce que pour prouver à chaque fois que notre réalité a été volée, défigurée et déshonorée.

Que nos histoires vraies soient violentes, déplaisantes, douloureuses, stupéfiantes et obsédantes, je n’en doute pas. Mais nos histoires vraies seront de la littérature. Personne ne pourra les oublier, et même si lire les passages sombres et dangereux de nos vies ne nous ravit pas toujours, l’impact de notre réalité demeure ce que nous pouvons demander de mieux à notre littérature.20

Dans l’article « Croire en la littérature »21 Dorothy Allison revient sur son propre rapport à la littérature et sur ce qu’elle veut croire qu’elle peut faire. Petite, elle imaginait que la littérature avait pour rôle de rendre compte des injustices ; qu’elle était en quelque sorte « mieux que nous »22 parce que capable de magnifier même le sordide. Et puis les débuts du féminisme l’ont confrontée à une sévère désillusion : d’un côté, « [l]e concept de littérature féministe m’offrait la possibilité d’être fière de ma sexualité » ; mais « en même temps, le féminisme a détruit toutes mes illusions sur la littérature. »23 — car s’il était peut-être possible d’écrire quelque chose de radicalement neuf, il était exclu de pouvoir s’inscrire dans la littérature telle qu’elle existait déjà, écrite par des hommes et jugée par des hommes.

 

La difficulté de mettre en place une littérature féministe et/ou lesbienne

Le féminisme lui fait voir clairement que la littérature est, a été, même celle de son enfance, un mensonge :

La littérature était un mensonge, un système de mensonges, une création de menteurs et de menteuses, certain·e·s sincères et non conscient·e·s des mensonges qu’ils et elles perpétraient, mais tou·te·s œuvrant au service du Grand Mensonge, que le système lui-même appelait Vérité Universelle. Si cette vérité m’effaçait ainsi que mes semblables [de la classe ouvrière, de la communauté lesbienne], alors tous mes espoirs de changer le monde à travers l’écriture étaient illusoires. J’ai perdu la foi. Je suis devenue une activiste féministe poussée en partie par le désespoir et la rage, et par une détermination obstinée à construire une vie et à créer une littérature qui ne soit pas un mensonge.24

Le problème ne concerne pas que la littérature, bien sûr : le féminisme remet en cause toutes les bases de la culture, et provoque de fait, partout, une insécurité — l’importance de la communauté, du soutien entre sœurs, est alors fondamental sur un terrain aussi instable. Il y a une perte de foi, en même temps que la naissance d’un nouveau grand espoir dans la possibilité d’une culture autre. Mettre au point une littérature féministe a ainsi signifié, pour Dorothy Allison et ses camarades de lutte et d’écriture, prétendre qu’une romance lesbienne légère valait autant qu’un roman sérieux, que les notions de bonne et de mauvaise littérature n’avaient pas de sens, qu’il n’y avait pas de critères objectifs de qualité littéraire — parce qu’il était impossible de faire autrement, qu’il s’agissait de démollir toutes les théories qui avaient déjà été établies. Dorothy Allison insiste sur la force de cette déstabilisation pour celles qui, comme elles, étaient non seulement féministes mais aussi lesbiennes et issues de la classe ouvrières : elles, elles avaient eu besoin encore plus que les femmes de la classe moyenne de croire en la littérature et en les pouvoirs de changement social qu’elle prétendait avoir — « J’ai trouvé les preuves d’une pensée similaire dans les écrits de beaucoup de lesbiennes de mon âge issues de la classe ouvrière, ce sentiment d’avoir été conduite hors du jardin de la vie, et la fierté douloureuse de cet exil mêlée aux larmes du rêve perdu de la valeur et du sens. »25.

L’édition féministe a accompagné l’évolution du mouvement pour la libération des femmes : elle cite Daughters Inc, Know Inc, Diana Press, Amazon Quarterly, Quest, Conditions, OUT/LOOK, maisons d’édition et magazines qu’elle a soutenu·e·s et pour lesquel·le·s elle a écrit, dans l’optique de parvenir à mettre sur pieds une littérature véritable. Mais l’entreprise s’est révélée beaucoup trop difficile, et elle s’en souvient avec une certaine amertume :

C’était une entreprise très incohérente à la base, parce que créer un travail honnête ans lequel nous n’avions pas à masquer nos expériences réelles ou notre sexualité et notre genre était absolument nécessaire, mais refuser les critères littéraires établis n’était pas facile, et rejeter le patriarcat remettait tant d’autres choses en question. Beaucoup d’entre nous ont perdu toute notion de ce que pouvait être une bonne ou une mauvaise écriture, ou encore de la possibilité d’être des écrivaines se passant de l’édition, des subventions et de l’enseignement, tout ce qui aurait pu nous aider à consacrer la majorité de notre temps à l’écriture, à créer un corpus de travail.26.

Créer une nouvelle littérature de toutes pièces pour détruire le patriarcat demande simplement trop d’énergie : les conditions matérielles d’un tel projet sont impossibles à satisfaire, si bien que l’énergie passe tout entière à construire des réseaux de base pour donner un semblant de structure à la littérature espérée — maisons d’édition, magazines, appels de fonds –, et plus du tout à l’écriture elle-même.

Imaginez combien d’œuvres de peinture et de sculpture seraient créées si les artistes devaient collectivement fabriquer les cadres et la peinture, construire les galeries d’art et y embaucher le personnel, pour réinjecter tout l’argent tiré des ventes dans le maintien de tout le système. Ajoutez à cela la difficulté de créer des philosophies totalement nouvelles à propos de ce qui serait ou ne serait pas de l’art, du genre d’approche qu’un artiste pourrait mener sur son travail, de qui, en fait, serait autorisé à dire ce qui serait valable et ce qui ne le serait pas ou plutôt, ce qui pourrait se vendre et à qui. Imaginez ce système et vous avez les grandes lignes des difficultés rencontrées par les écrivaines lesbiennes de ma génération.27

Tout re-créer est matériellement impossible ; mais participer au système en place est tout aussi politiquement impossible, car cela impliquerait de collaborer à sa propre destruction.

 

Le besoin d’élaborer des théories littéraires : refuser le relativisme de la valeur littéraire, empêcher le silence

Dorothy Allison reste d’accord avec son moi de l’époque sur l’idée que ce qui fait qu’on aime ou pas une œuvre est en partie subjectif ; seulement elle considère désormais que pour pouvoir prétendre écrire, il faut se donner à soi-même une théorie de la fiction, et avoir une idée claire de ce que l’on veut que notre littérature fasse au monde ; l’œuvre est bonne ou non, ensuite, selon qu’elle respecte ou non cet objectif qu’on lui a donné. Ce qui est fondamental pour Dorothy Allison, ce n’est pas seulement donc de donner la parole aux femmes et aux lesbiennes, mais qu’elles créent de la théorie littéraire elles-mêmes, afin qu’elles puissent créer des œuvres de vraie valeur.

les jeunes écrivain·e·s adorent parler de mauvais livres, dire des vacheries sur tel·le écrivain·e, du moment que ces railleries ne sont pas tournées contre elles et eux. Il faut toujours lutter pour amener les étudiant·e·s à affronter ce qui est imparfait dans leurs récits […] J’encourage les jeunes écrivain·e·s à trouver des choses réellement remarquables faites par des personnes comme elles et eux, des écrivain·e·s qui partagent un peu de leur horizon ou de leur identité, parce que j’ai découvert que tout·e jeune écrivain·e craint qu’elle ou lui et sa communauté ne soit pas aussi bon·ne que les écrivain·e·s de la communauté dominante ayant le plus de succès. J’incite les jeunes lesbiennes et les garçons gays à trouver du travail auprès d’autres homos faisant partie de petites maisons d’édition expérimentales. Puis j’essaie de les faire réfléchir sur ce qu’ils et elles pourraient écrire et auquel ils et elles n’ont jamais pensé auparavant. Ils et elles sont effrayé·e·s et déprimé·e·s lorsque la difficulté se présente de trouver des histoires homos qu’ils et elles jugent vraiment bonnes, mais je suis impitoyable lorsqu’il s’agit de mettre le doigt sur ce que cachent certaines de leurs affirmations faciles sur ce qu’est la bonne littérature. […] Je leur dis qu’ils et elles sont la génération qui devrait pouvoir faire quelque chose de vraiment différent, […] mais à condition de comprendre comment c’est possible, et toujours cette part d’effort est une nécessité pour apprendre leur propre histoire.28

Elle tourne autour du concept de honte, comme dans beaucoup d’autres articles du recueil ; si fièr·e que l’on soit de son identité, dans des domaines comme la littérature il faut pouvoir repenser toutes les bases théoriques pour avoir une chance de se débarrasser pour de bon de la honte et de tout ce qu’elle induit comme faux jugements hérités, et créer quelque chose d’authentiquement neuf et bon. En tant qu’enseignante, elle est forcée de se poser la question de la valeur littéraire d’une manière différente de ce qu’elle a fait dans les années 1970 en tant que militante féministe. Elle explique par exemple son désarroi teinté de patient amusement lorsque ses étudiant·es se moquent des fictions banales publiées dans les premiers magazines féministes, gays ou lesbiens, parce qu’elles ne sont pas suffisamment polémiques ou scandaleuses :

peu d’entre elles et eux savent quoi que ce soit de l’idéologie qui, dans les années 1970, nous a fait abandonner les critères littéraires existants pour créer les nôtres.

Nous croyions en la valeur politique de l’acte éditorial et nous nous interrogions de savoir ce qui était réduit au silence quand le travail brut et nu de femmes qui sortait des canons littéraires en cours était réécrit ou publié de façon à en effacer l’authenticité. Mes étudiant·e·s ne se rendent pas compte de l’importance qu’il y avait à laisser de vraies femmes raconter leurs histoires avec leurs propres mots.29

Les contextes changent ; elle-même est revenue de pas mal de ses idées de l’époque ; mais la question de la valeur littéraire et des pouvoirs de la littérature ne cesse d’être posée. Finalement, une des solutions qu’elle a trouvées a consisté à distinguer académisme et littérature : d’un côté le marché, « critiques qui pimentent leurs opinions avec les idées d’hommes importants et éditeurs qui pensent qu’une chose est bonne parce qu’elle reprend ce que tout le monde a toujours dit. »30 ; de l’autre, « le mensonge qui dit la vérité, qui nous montre nous, êtres humains qui souffrons »31. Contrairement à ce qui a d’abord été envisagé dans les années 1970, il ne s’agit pas tellement de proposer de nouvelles histoires, où les personnages hétéros seraient simplement remplacés par des personnages lesbiens, où les lois et familles patriarcales laisseraient simplement la place à de nouvelles fictions politiques. En ce sens, Dorothy Allison teste, dans l’article « En souvenir de Bertha Harris »32, l’idée selon laquelle « il n’y a pas de littérature lesbienne » — mais seulement de la littérature. Elle cite cette autre écrivaine qui a marqué son parcours d’écrivaine, qui disait dans « La purification de la monstruosité : La lesbienne comme littérature »33 que

La plupart des lesbiennes (comme tout le monde) ont préféré ressentir plutôt que lire et par conséquent atteindre leur plus grand but : être comme tout le monde. Et c’est dommage. Au lieu de cela, les lesbiennes auraient pu être grandioses, comme l’est une certaine littérature : non assimilables, impressionnantes, dangereuses, scandaleuses, différentes, considérées. Les lesbiennes, comme une certaine littérature, auraient pu être monstrueuses, et elles auraient tout eu.

Cela n’est pas du tout incompatible, au contraire dit-elle, avec la mise en scène d’histoires particulières, spécifiques à la communauté lesbienne par exemple. En quête de littérature, le rôle qu’elle se donne à elle-même en tant qu’écrivaine consiste à empêcher radicalement le silence, et de consacrer la recherche de la vérité.

Parfois, il semble que tout ce que je veux ajouter […] c’est l’importance du style, insister sur l’importance d’une écriture puissante vécue au plus profond de soi, plutôt qu’une focalisation sur l’ethnographie, ou même une faculté toute politique à ajouter certaines informations aux stéréotypes — des informations sur nos vies réelles qui donneraient la possibilité aux lesbiennes, aux échappé·e·s de la classe ouvrière, aux survivant·e·s de l’inceste et aux hors-la-loi de la société calomnié·e·s et stigmatisé·e·s de se reconnaître, elles et eux et leurs expériences. […] je me trouve face au simple fait que ce que je recherche en tant qu’écrivaine, c’est d’être capable de dire la vérité si bien et si puissamment qu’il faudra qu’elle soit entendue, comprise et suivie d’effet. C’est pourquoi j’ai travaillé pendant des années dans l’édition lesbienne, féministe et gay, sans y gagner d’argent et sans beaucoup d’espoir, et c’est aussi pourquoi ma plus grande peine a été de voir de jeunes écrivain·e·s ne pas donner le meilleur d’eux-mêmes et d’elles-mêmes parce qu’ils et elles n’avaient aucune idée de ce qu’est une bonne écriture et de ce qu’elle peut accomplir.34

La littérature, même engagée, même lesbienne, ne peut pas consister en une simple « fiction politique d’un accès facile »35, et même surtout pas : Dorothy Allison ne cesse de dire dans son livre qu’il est vain d’espérer écrire sans se mettre profondément en difficulté, sans creuser dans les endroits les plus douloureux quand bien même ils entreraient en contradiction avec les fables politiques et éthiques élaborées dans les milieux féministes et lesbiens. Elle refuse d’abandonner l’idée d’une littérature qui transforme le monde ; la condition pour qu’elle ait ce pouvoir est qu’elle soit violente pour celle qui écrit.

 

Citer cet article : Aurore Turbiau, "Dorothy Allison, Peau. À propos de sexe, de classe et de littérature (1994)", dans Littératures engagées (ISSN : 2679-4950), publié le 20/08/2019, https://engagees.hypotheses.org/567, consulté le 29/11/2020.

 

Notes :

  1. « Lesbianisme conceptuel » p. 165-175 de cette édition. Certains morceaux avaient d’abord été rédigés en 1983, publiés dans le New York Native du 27 février 1983, dans l’article « L’esprit est-il ardent ? » []
  2. Ibid., p. 166. []
  3. Ibid., p. 167. []
  4. Ibid., p. 166 []
  5. Ti-Grace Atkinson, Amazon’s Odyssey, Links Books, New York, 1974. Traduction française parue aux Éditions des Femmes, Paris, 1975. []
  6. Ti-Grace Atkinson, L’Odyssée d’une Amazone, op. cit., p. 100. []
  7. Dorothy Allison, op. cit., p. 167. []
  8. Ibid., p. 168. []
  9. Ibid., p. 168. []
  10. Voir « The Woman Identified Woman », manifeste des Radicalesbians, 1970, qui explique que les lesbiennes sont en première ligne de la lutte contre le patriarcat. []
  11. Dorothy Allison, op. cit., p. 171-172. []
  12. Ibid., p. 172-173. []
  13. Note de l’éditeur·ice : « Le manifeste The Woman Identified Woman commençait par « Qu’est-ce qu’une lesbienne ? Une lesbienne est la colère de toutes les femmes condensée jusqu’à son point d’explosion. » » []
  14. Ibid., p. 174 []
  15. Voir Christine Bard dans « Gouines rouges », in Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, sous la direction de Didier Eribon, avec Arnaud Lerch, coordination Frédéric Haboury, Paris, Larousse, 2003, p. 227. []
  16. Monique Wittig, « La Pensée straight ». Texte d’abord lu en anglais pour un public de lesbiennes américaines, à New York en 1978. Paru en français dans Questions féministes n°7, 1980. Puis en anglais, « The Straight Mind » dans Feminist Issues, vol.1, n°1, été 1980. De nouveau édité dans La Pensée straight, éditions Amsterdam, Paris, 2018, p. 66-77. []
  17. Monique Wittig, « On ne naît pas femme ». Texte initialement paru dans le 8e numéro de Questions Féministes, mai 1980, puis traduit en anglais dans Feminist Issues, vol.1, no2, hiver 1981 ; publié de nouveau dans La Pensée straight, op. cit., p. 52-65. C’est aussi ce qu’on constate souvent quand on lit les œuvres des tenantes de l’écriture féminine. []
  18. Diane Lamoureux, « La question lesbienne dans le féminisme montréalais : un chassé-croisé », in Irène Demczuk, Frank W. Remiggi, Sortir de l’ombre. Histoire des communautés lesbienne et gaie de Montréal, VLB éditeur, Montréal, 1998, p. 167-186, p. 168. []
  19. Ibid., p. 177 []
  20. Ibid., p. 204. []
  21. Ibid., p. 203-222. []
  22. Ibid., p. 204 []
  23. Ibid., p. 205 []
  24. Ibid., p. 205-206. []
  25. Ibid., p. 206. []
  26. Ibid., p. 207 []
  27. Ibid., p. 208. []
  28. Ibid., p. 210-211. []
  29. Ibid., p. 214. []
  30. Ibid., p. 215 []
  31. Ibid., p. 215. []
  32. Ibid., p. 245-246. []
  33. Bertha Harris, « The Purification of Monstruosity: The Lesbian as Literature », texte présenté au premier symposium sur la littérature homosexuelle à la Convention de la MLA à New York en décembre 1974. []
  34. Dorothy Allison, ibid., p. 218. []
  35. Ibid., p. 249. []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search