Simone de Beauvoir, Une mort très douce (1964)

© Couverture de Simone de Beauvoir, <em>Une mort très douce</em>, Gallimard, Paris, [1964] 1972.

Simone de Beauvoir, Une mort très douce, Gallimard, Paris, [1964] 1972.

Très court article plein de citations aujourd’hui juste pour présenter un livre lu l’été dernier et qui m’a beaucoup émue : le récit de la mort de sa mère par Simone de Beauvoir, publié en 1964. Le texte est court, ce sont les tout derniers moments qui sont racontés, les derniers jours passés à l’hôpital.

 

Le corps d’une vieille mère

Les passages les plus émouvants du livre sont certainement ceux qui exposent le désarroi de Simone de Beauvoir face à la corporéité quasi animale de sa vieille mère : une vie de retenue et de pudeur se trouve d’un coup annihilée, le corps qu’on ne voulait pas voir se trouve d’un coup ultra visible dans sa vulnérabilité.

sa chemise de nuit ouverte, celle-ci exhibait avec indifférence son ventre froissé, plissé de rides minuscules, et son pubis chauve. « Je n’ai plus aucune pudeur », a-t-elle dit d’un air surpris. « Tu as bien raison », lui dis-je. Mais je me détournai et je m’absorbai dans la contemplation du jardin. Voir le sexe de ma mère : ça m’avait fait un choc. Aucun corps n’existait moins pour moi — n’existait davantage. Enfant, je l’avais chéri ; adolescente, il m’avait inspiré une répulsion inquiète ; c’est classique ; et je trouvai normal qu’il eût conservé ce double caractère répugnant et sacré : un tabou. Tout de même, je m’étonnai de la violence de mon déplaisir. Le consentement insouciant de ma mère l’aggravait ; elle renonçait aux interdits, aux consignes qui l’avaient opprimée pendant toute sa vie ; je l’en approuvais. Seulement, ce corps, réduit soudain par cette démission à n’être qu’un corps, ne différait plus guère d’une dépouille : pauvre carcasse sans défense, palpée, manipulée par des mains professionnelles, où la vie ne semblait se prolonger que par une inertie stupide. Pour moi, ma mère avait toujours existé et je n’avais jamais sérieusement pensé que je la verrais disparaître un jour, bientôt. Sa fin se situait, comme sa naissance, dans un temps mythique. Quand je me disais : elle a l’âge de mourir, c’étaient des mots vides, comme tant de mots. Pour la première fois, j’apercevais en elle un cadavre en sursis.1

Par hasard au moment de lire Une mort très douce je venais de terminer le récit d’Annie Ernaux sur la mort de sa propre mère, « Je ne suis pas sortie de ma nuit » (1997) — mêmes échos désemparés face au corps, face à la bizarre permanence et disparition simultanée des conditionnements de genre.

Elle relève sa chemise, on voit la couche culotte appliquée sur son sexe. Les mêmes scènes à la télé font horreur. Pas ici. Ce n’est pas l’horreur. Ce sont des femmes.2

Elle dormait les yeux ouverts, ses jambes très blanches découvertes, son sexe visible. Je pleure. À côté, la vieille refait indéfiniment son lit, pliant la couverture, la dépliant. Femmes.3

 

Désarroi et impuissance face aux médecins

Le récit de la mort de madame de Beauvoir est entremêlé de réflexions sur la condition féminine, issues des observations tour à tour indignées ou résignées que Simone de Beauvoir peut faire pendant son séjour. Il y a le mépris des médecins pour cette femme âgée, tout à coup traitée comme une enfant :

Le docteur J., le professeur B., le docteur T. : tirés à quatre épingles, lotionnés, bouchonnés, ils se penchaient de très haut sur cette vieille femme mal peignée, un peu hagarde ; des messieurs. Je reconnaissais cette futile importance : celle des magistrats des Assises en face d’un accusé qui joue sa tête. « Vous vous prépariez de bons petits plats ? » […] de quel droit B. m’avait-il dit : « Elle pourra reprendre sa petite vie » ? Je récusais ses mesures.4

Il y a aussi le mépris institutionnel pour les infirmières, tenues éloignées du savoir médical, assignées aux tâches les plus ingrates :

J’avais en revanche de la sympathie pour les infirmières ; liées à leur malade par la familiarité des corvées, pour celle-ci humiliantes, pour elles répugnantes, l’intérêt qu’elles lui témoignaient avait au moins les apparences de l’amitié. Jeune, belle, compétente, Mlle Laurent, la kinésithérapeute, savait encourager maman, la mettre en confiance, l’apaiser, sans jamais prendre sur elle de supériorité.5

Que disaient les radios ? « Nous ne savons pas les lire », m’ont répondu les infirmières d’un air effarouché.6

Le drame de l’histoire de la mort de la mère de Beauvoir, c’est qu’elle aurait pu être plus douce : même si elle a été entourée et son décès est rapide, Simone de Beauvoir raconte comment les médecins ont insisté avec autorité pour opérer sa mère coûte que coûte, allonger sa vie de quelques heures seulement et aux prix de grandes souffrances. Elle endure le spectacle de la douleur et de l’humiliation de sa mère et souffre en même temps de ne pas savoir quoi répondre aux médecins, quoi faire pour arranger les choses : elle est radicalement impuissante.

quand je fus rentrée, toute la tristesse et l’horreur de ces derniers jours tombèrent sur mes épaules. Et moi aussi un cancer me dévorait : le remords. « Ne la laissez pas opérer. » Et je n’avais rien empêché. Souvent, quand les malades souffraient un long martyre, je m’étais indignée de l’inertie de leurs proches : « Moi, je le tuerais. » À la première épreuve, j’avais flanché : j’avais renié ma propre morale, vaincue par la morale sociale. « Non, m’avait dit Sartre, vous avez été vaincue par la technique : et c’était fatal. » En effet. On est pris dans un engrenage, impuissant devant le diagnostic des spécialistes, leurs prévisions, leurs décisions.7

 

Souvenirs d’une vie de femme effacée

Le moment de la mort de sa mère est aussi pour Simone de Beauvoir l’occasion de raconter ce qu’elle sait de cette femme ; le constat est amer. Comme tant d’autres femmes de la bourgeoisie et malgré un certain bonheur, la vie de Françoise de Beauvoir a été soumise aux caprices de son époux :

le bonheur de maman n’a pas été sans nuage. Dès leur voyage de noces, l’égoïsme de papa a éclaté ; elle souhaitait voir les lacs italiens : ils se sont arrêtés à Nice où s’ouvrait la saison des courses. Elle rappelait souvent cette déconvenue, sans rancune, mais non sans regret. Elle aimait voyager. « J’aurais voulu être une exploratrice », disait-elle. Les meilleurs moments de sa jeunesse, ç’avait été les excursions à pied ou à bicyclette organisées par bon-papa à travers les Vosges et le Luxembourg. Elle a dû renoncer à beaucoup de ses rêves : les désirs de papa passaient toujours avant les siens.8

Sur le plan sexuel aussi, le mariage l’a lésée : la mère de Beauvoir n’a connu la sexualité qu’en son sein, et si Simone de Beauvoir raconte qu’elle se souvient avoir vu sa mère manifestement très épanouie plus jeune, elle a fini par être délaissée par son époux et par vivre dans un état de frustration — lui trouvait son bonheur autrement, elle était coincée.

Que le mariage bourgeois soit une institution contre nature, son cas suffirait à m’en convaincre. L’alliance passée à son doigt l’avait autorisée à connaître le plaisir ; ses sens étaient devenus exigeants ; à trente-cinq ans, dans la force de l’âge, il ne lui était plus permis de les assouvir.9

Le plus triste est le rapport de cette femme à sa propre identité, tel que le présente Beauvoir. Soumise à la condition féminine bourgeoise, elle a été contrainte d’abandonner ses idées — celles qu’elle aurait pu avoir –, de renoncer à se connaître elle-même, et de se laisser porter par les autres quitte à vivre en permanence dans un réseau de contradictions.

Elle ne pouvait parler de ses difficultés à personne, pas même à soi. On ne l’avait habituée ni à voir clair en elle, ni à user de son propre jugement. Il lui fallait s’abriter derrière des autorités : mais celles qu’elle respectait ne s’accordaient pas ; il n’y avait guère de point commun entre la mère supérieure des Oiseaux et papa. […] j’avais, grâce à ma petite enfance, une confiance en moi dont ma mère était démunie ; le chemin de la contestation, qui fut le mien, lui était fermé. Elle a pris au contraire le parti d’être de l’avis de tout le monde : le dernier qui parlait avait raison. Elle lisait beaucoup ; mais, malgré une bonne mémoire, elle oubliait presque tout : une connaissance précise, une opinion tranchée auraient rendu impossibles les volte-face que les circonstances risquaient de lui imposer. […] Elle continua donc d’entretenir des brumes dans sa tête et de dire oui à tout sans s’étonner de rien. Dans ses dernières années elle était parvenue à une certaine cohérence ; mais à l’époque où sa vie affective était le plus tourmentée, elle n’avait ni doctrine, ni concepts, ni mots pour la rationaliser. De là venait son malaise effaré.10

Penser contre soi est souvent fécond ; mais ma mère, c’est une autre histoire : elle a vécu contre elle-même. Riche d’appétits, elle a employé toute son énergie à les refouler et elle a subi ce reniement dans la colère. Dans son enfance, on a comprimé son corps, son cœur, son esprit, sous un harnachement de principes et d’interdits. On lui a appris à serrer elle-même étroitement ses sangles. En elle subsistait une femme de sang et de feu : mais contrefaite, mutilée, et étrangère à soi.11

Le récit s’achève sur l’enterrement de la mère de Simone de Beauvoir : l’écrivaine raconte comme elle a été frappée d’entendre parler de sa mère comme d’un sujet, d’entendre son nom — si peu habituée à ce qu’elle soit traitée comme une personne autonome.

Et toutes les deux, l’émotion nous poignait quand il prononçait : « Françoise de Beauvoir » ; ces mots la ressuscitaient, ils totalisaient sa vie, de l’enfance au mariage, au veuvage, au cercueil ; Françoise de Beauvoir : elle devenait un personnage, cette femme effacée, si rarement nommée.12

 

Citer cet article : Aurore Turbiau, "Simone de Beauvoir, Une mort très douce (1964)", dans Littératures engagées (ISSN : 2679-4950), publié le 20/07/2019, https://engagees.hypotheses.org/464, consulté le 27/09/2020.

 

Notes :

  1. L’édition consultée est une édition epub Gallimard. § 2.19. []
  2. Annie Ernaux, « Je ne suis pas sortie de ma nuit », éditions Gallimard, coll. « Quarto », 1977, § 6.29 de la version epub. []
  3. Annie Ernaux, op. cit., § 6. 54. []
  4. Simone de Beauvoir, op. cit., § 2.23. []
  5. Simone de Beauvoir, op. cit., § 2.25. []
  6. Simone de Beauvoir, op. cit., § 2.29.)

    Et puis l’arrogance absurde et misogyne des médecins, maîtres du jeu pontifiants, puissants malgré leur ridicule :

    « Ah ! ah ! vous allez devenir une vraie droguée ! » a dit N., et sur un ton badin : « Je pourrai vous fournir de la morphine à des prix très avantageux. » Son visage s’est fermé, et il m’a jeté d’une voix dure : « Il y a deux points sur lesquels un médecin qui se respecte ne transige pas : la drogue et l’avortement. » ((Simone de Beauvoir, op. cit., § 5.27. []

  7. Simone de Beauvoir, op. cit., § 4.22. []
  8. Simone de Beauvoir, op. cit., § 3.5. []
  9. Simone de Beauvoir, op. cit., § 3.10. []
  10. Simone de Beauvoir, op. cit., § 3.19. []
  11. Simone de Beauvoir, op. cit., § 3.20. []
  12. Simone de Beauvoir, op. cit., § 8.9. []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search