« Quelque chose cloche […] quand on se met à dire “Les Femmes” » : Lisa, Liu, Gro, Toutes trois

Il y a des manques à Écrire à l’encre violette, c’est l’évidence étant donné le format choisi, c’est frustrant quand même à chaque fois qu’on se rend compte que, « là, en incise, j’aurais pourtant eu la place de glisser le titre de telle autrice ». Cet été, Sylvie Bompis, fondatrice avec Suzette Robichon et Michèle Causse de la revue Vlasta en 1983, grande érudite parmi les érudites de littérature lesbienne, m’a fait remarquer que parmi les absences un peu regrettables, il y avait celle du roman de « Lisa, Liu, Gro », intitulé Toutes trois et paru en 1975 aux éditions du Seuil. Je viens d’en achever la lecture et, faute d’avoir pensé à le glisser dans EEV, je propose un rapide billet ! Merci infiniment Sylvie pour cette découverte :)

En réalité, c’est un roman que j’aurais vraiment pu ne pas rater : il est cité dans le travail de Lucille Cairns¹, dans les bibliographies de Marie-Jo Bonnet², de Brigitte Boucheron³, du numéro « Femmes entre elles » des Cahiers du Grif⁴ ou de Cathy Bernheim⁵. Il fait l’objet de quelques développements dans le premier tome de l’encyclopédie Entre femmes de Paula Dumont⁶, et dans le panorama de la littérature lesbienne française proposée par Jennifer Waelti-Walters, Damned Women⁷. Il est même cité — mais il faut dire que cela ne faisait pas partie de mes sources prioritaires… — dans un texte de réflexion psychiatrique sur l’homosexualité féminine⁸.

Pour résumer l’ouvrage, je laisse la parole à Paula Dumont :

Trois jeunes lesbiennes assumées vivent en communauté dans un minuscule deux pièces de la région parisienne. Il s’agit d’une Suédoise, Lisa, d’une Mexicaine, Liu et d’une Norvégienne, Gro. Gro et Liu, qui se sont connues deux ans plus tôt dans un camp de femmes, forment un couple ouvert quand Lisa vient vivre avec elles. […] Elles ont réalisé un album pour enfants, une nouvelle version illustrée de Cendrillon, qu’elles cherchent à publier, ce qui leur permettrait de vivre plus longtemps sans se soumettre à un travail alimentaire aliénant, mais elles ont du mal à trouver un éditeur.

Toutes trois se présente sous la forme d’extraits des cahiers personnels des trois protagonistes, rédigés en 1973 […]. Ce livre est un patchwork qui contient des récits de vie, des récits de rêves diurnes et nocturnes, des jeux de rôle, des fantasmes, des récits de certains épisodes antérieurs à la vie de cette petite communauté, ce qui contribue à étoffer les personnalités des trois protagonistes. […] Décidées à vivre leurs désirs sans entrave tout en partageant à trois un minuscule deux-pièces, ces femmes se heurtent à de nombreuses difficultés : la jalousie, qu’elles ont du mal à désigner par son nom, le parasitisme, la répartition des corvées indissociables de la vie quotidienne de ces femmes aux faibles revenus, etc.⁹

Jennifer Waelti-Walters, dans Damned Women, est particulièrement sévère avec le roman :

Toutes trois, dont les autrices sont présentées sous les noms de Lisa, Liu, Gro, est encore plus superficiel que L’Amour et le dédain [d’Irène] Monési : roman verbeux, sans personnages, ni intrigue, ni décor, mais beaucoup d’allées et venues. Pour rajouter à cette superficialité, il est divisé en courtes sections précédées de titres tels que « Liu, neuf ans, construit un château de cartes ». De fait, le roman tout entier est un château de cartes : un roman de coucheries bourgeoises, sans émotion ni sensualité. Son intrigue est maquillée de philosophie pop et de références banales.¹⁰

Je manque un peu de temps pour rédiger un vrai billet fourni pour présenter le livre, en revanche j’ai noté quelques passages intéressants qui contredisent un peu la sévérité du jugement de J. Waelti-Walters : on peut dire que Toutes trois n’est pas le plus grand chef-d’œuvre de la littérature lesbienne internationale, mais c’est tout de même un livre qui compte de beaux passages, et qui, en tant que document, donne un aperçu intéressant du mouvement de libération des femmes français au début des années 1970.

On y croise, en effet, un certain nombre de références, notamment certaines qui marquent l’insertion dans un réseau intertextuel lesbien — par exemple, une référence à Patience et Sarah¹¹ –, d’autres aux activités d’auto-édition bricolée de certains groupes du MLF¹². Certains passages, apparemment un peu anecdotiques, signalent des bouts de réflexion sur les sujets de discussion centraux des groupes féministes — prostitution¹³, éducation et enseignement¹⁴, plaisir et fantasmes « féminins », utopies féminines¹⁵, conjugalité, etc. Certains peuvent être lus comme des petits inserts à la double fonction « briser un (relatif) tabou + mode d’emploi » — je pense notamment à une scène de masturbation équipée de vibromasseurs¹⁶.

Certains passages sont particulièrement forts dans la représentation de ce que signifie « être femme » ou bien « être lesbienne » dans l’espace public, et l’un des fils narratifs principaux pose des questions très intéressantes sur les normes morales en vigueur dans l’espace littéraire féministe parisien du début des années 1970 : c’est sur ces points que je vais un peu m’attarder dans ce billet.

 

Plan de l’article :

• Être femme, être lesbienne
• Fâcheries avec le mouvement des femmes français
  • À propos d’un album jeunesse : de la difficulté de déconstruire les catégories du genre
  • À propos des radicalités de façade et de la production de discours féministes

 

Être femme, être lesbienne

(TW viols, harcèlement)

L’un des passages les plus intéressants du livre décrit une traversée de Paris, en métro, le soir, du point de vue d’une femme qui a besoin « d’être un peu seule » et qui sait qu’en raison du harcèlement qu’elle risquerait de subir, « [u]ne promenade est hors de question ». Elle analyse, comme au fil de ses pensées et souvenirs retraçant les événements d’une seule journée, ce qui constitue ce harcèlement. Ce « mec » qui la suit d’abord, en plein jour, dans sa voiture, qui « se sentait le droit de [la] suivre parce qu’il est un homme et que la rue lui appartient », parce qu’« une femme n’a pas le droit de flâner dans la rue, à moins qu’elle ne s’attende à être violée », analyse-t-elle¹⁷. Ensuite, ces autres qui, dans le métro, organisent silencieusement et sans se concerter le piège qui se referme sur l’ensemble des femmes qui osent sortir : où qu’elle tourne les yeux, la narratrice tombe soit sur un « brun aux yeux ronds en train de [la] dévisager », soit sur un « délinquant au veston de cuir », qu’il faut éviter aussi ; elle peut tourner les yeux vers « un vieillard » — « C’est plus reposant les vieillards, mais celui-là avait des tics » –, elle préfère finalement regarder « les tuyaux rouges et bleus du souterrain », consciente que « le brun aux yeux ronds [la] fixait toujours » : elle fait semblant d’observer les tuyaux, sans parvenir en fait à se concentrer, en état d’alerte. Elle descend à Barbès, « et c’est fini » : mais ça recommence, une jeune fille se fait agresser par un ivrogne, la narratrice se porte à son secours. Et tout re-démarre encore, le “troupeau” des hommes s’organise :

Le métro est arrivé. J’ai attendu qu’il entre pour choisir un autre wagon. Il y avait des places vides et je me suis assise. Trois bancs devant moi j’ai vu encore le brun aux yeux ronds. Je l’ai regardé avec dégoût, il a levé les sourcils deux fois et j’ai perdu l’envie de sortir le livre du sac. Pourquoi dois-je sortir un livre et faire semblant de lire ? Deux autres viennent s’asseoir en face de moi. Ils se sont dit quelque chose à propos de moi parce qu’ils rigolent en me regardant. […] Je pense que la grosse dame près de la porte ne me ferait pas penser à des vols, ni la fille au fiancé, ni les deux copines qui viennent de monter. Je pense que j’aurais peur de me trouver seule avec n’importe lequel des types de ce wagon dans un couloir du métro ou dans une rue déserte. J’aurais peur qu’il passe à côté de moi, qu’il me dise quelque chose, qu’il me viole, me touche, me vole ou me regarde. Je pense que je tirerais sur n’importe lequel de ces types si je pouvais échapper à la prison.

Le brun aux yeux ronds continue de me regarder. Je le vois reflété sur la vitre. Il est presque 11 heures et je me demande s’il va descendre bientôt. Je compte les stations. Il y a douze stations de Barbès à Nation. Je voudrais que les idées que je lui inspire provoquent une réaction chimique dans sa tête et que son cerveau explose et arrose les vitres et le plafond. Le regard de l’un d’eux attire le regard des autres. Les hommes sont faits pour le troupeau. Voilà de petits moutons à côté de la porte qui regardent aussi. Je veux que vous disparaissiez de la planète par évaporation, messieurs. […]

Trois arrêts avant Nation, le brun aux yeux ronds s’est levé de son siège. Il est venu s’accouder sur la barre à côté de la porte, plus près de moi. Je ne pouvais plus penser. Il est venu me faire voir qu’il me regardait. À Nation, j’ai attendu qu’il descende le premier. Il attendait lui aussi, mais il est descendu avant moi. Sur le quai, il restait comme une statue, pour que je le regarde ou je passe à côté de lui, et entre-temps les gens s’en allaient et je ne voulais pas me trouver seule avec lui dans un couloir ou dans l’escalier mécanique parce que s’il s’approchait trop de moi je pousserais un cri et il aurait peur et sortirait un coueau. Je suis passée vite devant lui. […]
J’ai trouvé un vieux couple et je me suis empressée de marcher à ses côtés. Ils marchaient lentement. J’attendais que le cochon en chaleur nous dépasse. Non. Il continuait derrière au même pas. En arrivant à la gare, j’hésitais entre rester au milieu jusqu’à ce qu’il parte, mais je craignais qu’il prenne ma direction et que je le retrouve dans le couloir, ou bien aller me plaindre au bureau, mais je me sentirais ridicule. Je préférais partir. Je suis passée de l’autre côté des machines pendant que le couple et l’imbécile sortaient leurs billets et j’ai marché vite. Il n’y avait personne dans le couloir. Tout près de l’escalier mécanique, je l’entends courir derrière moi. Je n’ai pas voulu regarder. Je voyais la lutte dans l’escalier mécanique quand je l’ai vu arriver, mais il a pris l’escalier parallèle et s’est placé à ma hauteur. J’essayais de me souvenir si le dernier couloir était long et je n’y parvenais pas. L’escalier descendait lentement et j’ai eu le temps de me le demander beaucoup de fois. Finalement je l’ai regardé. Il a dit « ça va ? ». J’ai continué de le regarder et la longueur du dernier couloir ne m’inquiétait plus, il n’était pas violent. Le dernier regard m’a enlevé la peur, mais la haine était intacte. Cette larve méprisable. J’ai dû attendre encore qu’il choisisse son wagon pour que je puisse entrer dans un autre et que ce soit fini. Mais ce n’était pas fini, ça ne finit jamais. La rage était toujours là et maintenant je dois prendre le bus parce que je n’ose plus marcher le long de la rue si mal éclairée et je dois porter ma peur le long de cette ville jusqu’à ce que j’oublie cet incident et que je sois prête pour un autre, et un autre, et ça ne finit jamais. Les guerres ne durent pas assez, quand vont-ils finir de se tuer les uns les autres, pourquoi n’accélère-t-on pas la sélection génétique, pourquoi ne partons-nous pas de cette planète ?¹⁸

La scène est forte, elle ressemble à du bien trop connu ; le harcèlement subi est d’autant plus violent qu’il est longtemps incertain, flou, qu’il peut venir de chacun des hommes présents dans la scène, qu’il vient finalement de celui qui, en fait, est inoffensif et ridicule, mais qui toute « larve méprisable » qu’il soit, s’autorise à poursuivre et terrifier une jeune femme dans les couloirs du métro — pour un grotesque « ça va ? ». La rage de la narratrice vient de cet écart entre la banalité apparente de la situation, du point de vue des hommes, et la terreur qu’elle signifie de son côté, point de vue de femme : elle vient de la fausse nonchalance des hommes, de leur active volonté de faire peur.

Par ailleurs, au cours de cette scène, le personnage s’interroge sur ce que signifie cette catégorie « femme », et c’est à mon avis l’un des points particulièrement intéressants du passage : elle n’est pas tout à fait prise pour une évidence. « Qu’est-ce qui se passe lorsque je généralise “femmes” ? », demande-t-elle. C’est que « Je ne me sentirais pas menacée, seule avec une femme dans un souterrain »¹⁹ — mais il faut s’expliquer pourquoi. D’une part, elle sait que cette peur vécue la nuit à Paris est partagée par toutes, que cette peur est l’élément même qui les constitue « femmes », dans la diversité de « toutes ces dames et demoiselles étudiantes, des mamans, des secrétaires, des grand-mères, des femmes alcooliques, tricoteuses, liseuses, femmes au foyer, bonnes, commerçantes », qui « défilent dans le wagon », « choisissent leurs sièges, loin de l’homme, cela paraît être le premier critère », prennent garde à l’endroit où elles s’autorisent à poser le regard, s’organisent pour avoir l’air sereines quand elles sont en réalité en état d’alerte. D’autre part, elle sait aussi, au rebours, que les comportements qui génèrent cette terreur partagée ne sont pas, généralement, de leur fait à elles :

j’essaie de les imaginer enragées ou avec envie d’emmerder les autres et tout ce que j’arrrive à les voir faire, c’est casser les assiettes chez elles. […] Est-ce qu’elles ne se fâchent jamais ? Qu’est-ce que vous faites quand vous vous fâchez ? Combien de fois on vous a vue trébucher et parler toute seule dans une station de métro, ivre morte ? Est-ce que vous avez déjà violé une fille ou un garçon ? Est-ce que votre voisine pique des portefeuilles dans le métro ? Êtes-vous en chaleur ? Combien d’hommes poursuivez-vous dans la rue par jour ?²⁰

De là vient l’absence de peur des femmes : non que la narratrice cherche à essentialiser leur groupe, ni qu’elle leur pardonne « la quantité d’imbéciles qu’elles ont fabriqués ou aidé à fabriqué » : mais le constat statistique d’une condition partagée et de la quasi absence de risque de voir les mêmes comportements prédateurs chez elles que chez eux. La généralisation est piégeuse : évidemment, not all men — mais tout est surtout question de point de vue.

je peux dire que je n’ai rien contre partager une ville avec ces dames. Même plus, j’irais m’asseoir à côté de celle avec qui on s’est disputées à la banque si le brun aux yeux ronds entrait dans le wagon. Non. Les hommes ne sont pas tous pareils, les femmes ne sont pas toutes pareilles. Je ne généralise pas moins quand je dis qu’ils ne sont pas tous pareils. L’homme avec lequel une femme vit n’est pas comme tous les autres. L’homme de cette femme ne la poursuit pas tous les jours dans la rue et ceci fait que cette femme pense que son homme n’est pas un obsédé.²¹

Au sein du même espace public, être lesbienne rajoute une couche de complexité à être femme : le texte rapporte une foule d’anecdotes sur les micro-agressions du quotidien, ou bien sur les différences de comportement des personnes qu’elles croisent selon qu’elles sont prises pour des hétéros ou pour des lesbiennes²². Il évoque aussi, ponctuellement, l’ambiance générale d’une vie parisienne perdue entre absence d’espaces réellement destinés à se retrouver entre femmes, et effervescence d’un mouvement de libération encore neuf :

On s’est retrouvées à neuf sur le trottoir à se demander quoi faire. Une des femmes parlait du mouvement en Angleterre. Et si on allait dans un bar d’homosexuels ? Il n y en a pas. On va chercher le 69, sûres qu’il n’existait plus. Håkan a une ampoule au pied et du mal à marcher. L’une parle des discothèques à Londres, l’autre veut savoir s’il y a beaucoup d’intrigues à Paris entre les femmes. Il faut acheter des cigarettes. Bien sûr que c’était fermé le 69, je ne l’ai jamais connu ouvert. On a marché vers une discothèque où on nous avait dit il y a longtemps que des homosexuels se réunissaient. Samedi soir à Paris et promener des touristes, qui nous oblige à faire ça ? En route à nouveau, le troupeau traverse le quartier. Chacune doit se demander ce qui nous tient ensemble. Ah oui, on cherche un bar d’homosexuels pas trop cher et puis il faut faire ces rencontres internationales des femmes même si on a oublié ce qu’il faut se dire.²³

Le lesbianisme, dans Toutes trois, n’est pas vraiment présenté comme une problématique difficile à assumer : le roman commence lorsque les trois protagonistes sont déjà très sûres de leur situation, de la vie qu’elles veulent mener. Elles se confrontent à la lesbophobie de la société comme à celle du milieu féministe hétérosexuel — nous y revenons plus bas –, mais pour elles tout est clair. On peut cependant noter qu’un « avant » de cette situation à peu près sereine est évoqué, lorsque l’une des narratrices mentionne

les doutes sur [s]on homosexualité [qui la] tourmentaient, le mot lui-même, pour commencer. Les images effrayantes de femmes masculines en costume, cheveux trop courts, costaudes, amères. L’horreur de penser que je finirais par n’être acceptée que par des êtres pareils.²⁴

Dans l’introduction d’Écrire à l’encre violette, on a cité, parmi les éléments qui auraient mérité développements plus approfondis, les quelques œuvres qui accusent « des formes diverses de conservatisme, de sexisme, ou des formes de honte, parfois retournée en insultes (contre les “camionneuses” par exemple) »²⁵. Il me semble qu’on en a dans Toutes trois un assez bon exemple : où le lesbianisme est fièrement revendiqué comme mode de vie moderne, libéré, entre femmes plutôt bourgeoises — comme le souligne J. Waelti-Walters –, mais où il est aussi construit sur la base d’une forme de lesbophobie visant principalement les butchs.

 

Fâcheries avec le mouvement des femmes français

Un pan de Toutes trois qui m’a paru vraiment très intéressant, et que je garde en notes pour la thèse, concerne le rapport des trois protagonistes au mouvement de libération des femmes français : elles en font partie, tout en exprimant régulièrement leurs réticences ou colères quant à certains éléments du mouvement ; une grande partie de ces critiques porte sur le phénomène de l’édition des femmes.

 

À propos d’un album jeunesse : de la difficulté de déconstruire les catégories du genre

Commençons par le commencement : l’un des fils narratifs principaux concerne un album pour jeunesse que les trois jeunes femmes ont écrit et illustré, dans l’espoir notamment de pouvoir en tirer un peu d’argent pour vivre ; il s’agit d’une réécriture de Cendrillon, qui soulève des problématiques « d’enfants et de rôles sexuels dans la littérature pour enfants »²⁶ ; elles cherchent à le faire éditer et échouent dans toutes leurs tentatives. Les maisons commerciales rejettent le texte, précisément parce qu’elles sont « traditionnelles » et qu’elles ne peuvent pas prendre en charge un texte novateur ; les protagonistes sont alors dirigées vers la « maison d’édition des femmes parallèles »²⁷. Cette maison a en principe tout pour elle : elle a du monde pour en faire la publicité, elle a de l’argent, elle a besoin de projets neufs, elle est « faite pour éditer ce qu’écrivent les femmes », elle est sérieuse, elle est fondée sur un principe d’horizontalité où « [v]ous êtes dans la maison des Femmes Parallèles autant que moi »²⁸. Lisa, Liu et Gro ne sont pas hyper emballées au départ, mais elles sont poussées par une amie qui insiste lourdement : d’emblée est problématisé ce flou entre militant, commercial et amical, voire amoureux, qui pose problème par la suite.

Les réunions avec les éditrices, en fait, se passent toutes particulièrement mal : les femmes ne s’écoutent pas, on propose à Liu, Lisa et Gro des collaborations sans vraiment considérer sérieusement le projet concret de publication qu’elles apportent avec elles, les discussions sont vides de sens. Elles finissent même par comprendre qu’une des femmes de la maison a envisagé un temps de voler leurs illustrations pour les utiliser sur un autre ouvrage²⁹. Le projet, finalement, n’aboutit pas : les Femmes Parallèles sont trop gênées par les questions de genre qui marquent la réécriture de Cendrillon proposée par Lisa, Liu et Gro.

Liu a appelé Lili. Elle a dit qu’elle a pris sa voix grave pour ne pas avoir l’air de vouloir une réconciliation. Lili avait vu l’album la veille dans une réunion. Elle avait aimé les illustrations, mais l’idée l’avait choquée.
– « Est-ce que vous ne vous voyez pas comme des femmes ? » dernande-t-elle.
– « Oui. Ou ça dépend. C’est une drôle de question, pourquoi demandes-tu ça ? »
– « Après avoir vu votre Cendrillon. »
L’album avait plu et il avait fait peur aussi. Il avait tellement plu qu’une des filles avait proposé de piquer les illustrations après avoir su que les auteurs n’appartenaient pas au groupe. D’autres ont dit qu’il ne serait pas mal que nous travaillions avec elles, mais elles s’opposaient à l’idée d’une Cendrillon androgyne.
– « Quoi ?, mais ce n’est pas un androgyne », je saute. « Non, tu n’as pas compris. Ou bien c’est un androgyne si tu veux le voir comme ça. On ne mentionne pas le sexe, c’est tout. Les gens peuvent être des hommes ou des femmes, avoir trois, quatre ou vingt sexes, c’est comme on veut. »³⁰

Le thème de l’androgynie apparaît ainsi : comme un malentendu à propos du point de vue lesbien en littérature³¹, comme un scandale de genre. Parce que Lisa, Liu et Gro ont choisi d’écrire un livre qui raconte une histoire d’enfant tout en abolissant, dans le cadre de sa narration, les catégories du genre, les éditrices refusent le livre : il ne parle pas suffisamment explicitement d’une petite fille qui deviendra femme, il ne marque pas suffisamment la « différence des sexes »³². Cerise sur le gâteau, il pourrait passer pour féministe : inenvisageable pour la maison d’édition des Femmes Parallèles !

Simone était le porte-parole de l’opposition à l’album. Ça avait discuté. Des filles ont dit qu’on pourrait penser qu’il transmettait une idéologie féministe.
– « ? »
– « Oui, on pourrait penser que vous voulez l’égalité des sexes. »
– « Ah non ! Ce n’est pas ce qu’on a voulu dire, on n’a pas voulu faire un tract. »
– « Mais il transmet bien une idéologie ? »
On ne se comprend pas. […]
– « Oui, on peut trouver l’idéologie qu’on veut y trouver, si c’est ce qu’on cherche. »
Ce livre est un jeu, on s’est amusées à le faire. Les rôles sexuels nous dérangent et en essayant de les éliminer on est arrivées à supprimer le genre. On a aussi éliminé CEN et LON et la petite personne est devenue DRIL. Comme les grandes personnes qui l’entourent n’ont pas de genre, on ne peut pas savoir qui a accouché de Dril. Pour vous, cette situation reflète que nous luttons pour l’égalité des salaires avec les hommes et pour avoir une femme président de la République, si je comprends bien ce que vous voulez dire par féministe. Pour d’autres, cette histoire reflète notre envie de châtrer tout le monde. Pour nous, les deux déductions sur « notre position dans la lutte des femmes » à partir de cet album, sont aussi bornées l’une que l’autre.³³

Ce passage est ainsi particulièrement intéressant pour comprendre les tensions qui pouvaient traverser non seulement le mouvement pour la cause des femmes à l’époque des années 1970 mais aussi, plus précisément, le milieu éditorial des femmes, et les réticences qui peuvent apparaître face à une œuvre interprétée comme « engagée ». Au sein de l’espace de la cause des femmes³⁴, tout le monde ne se nomme pas féministe ; le mot « féminisme » lui-même est susceptible de différentes définitions, ici, le texte souligne qu’il peut aussi bien désigner une lutte « pour l’égalité des salaires avec les hommes et pour avoir une femme président de la République », qu’une « envie de châtrer tout le monde », qu’une expérimentation littéraire abolissant les marques grammaticales et symboliques du genre dans un album jeunesse. La maison d’édition des Femmes Parallèles n’est pas une maison d’édition féministe, elle n’est pas non plus franchement d’avant-garde sur le plan de la réflexion sur le genre ; peu disposée à remettre en question son ambition révolutionnaire pour autant, elle se défend face à la colère de Lisa, Liu et Gro en affirmant que « la maison des Femmes Parallèles n’est pas une maison bourgeoise » — ce qui est bien égal aux protagonistes, puisque dans les faits, elles ne sont pas plus accueillantes pour leur projet que des maisons commerciales traditionnelles³⁵.

 

À propos de radicalités de façade et de la production de discours féministes

Indépendamment de cette histoire d’édition, on retrouve régulièrement, dans Toutes trois, des remarques assez acerbes sur la pseudo-radicalité de certaines femmes du MLF, radicalité de façade inattentive en réalité aux conditions matérielles d’existence des un·es et des autres et indifférente aux conséquences politiques de certains développements théoriques. L’une des protagonistes, par exemple, s’agace du fantasme de liberté politique qui habite certaines de ses camarades, en a « marre des sœurs et de la solidarité », marre de prétendre être « une femme » alors qu’elle ne sait pas ce que cela peut bien signifier en réalité :

Elles seront libérées demain sur l’estrade, d’après l’affiche, elles vont gueuler contre le mec qui arrange le son pour qu’elles puissent gueuler contre les mecs. Je suis moche mais j’en ai marre. Gro se fâche quand je deviens misogyne, « tu es une femme aussi ». Non, je ne suis pas une femme, je m’en fous des femmes, je ne veux pas avoir besoin de six copines libérées pour planter un clou, je ne veux pas demander conseil à Gérard pour prendre le fil de fer de ma voisine, je ne veux pas faire imprimer des milliers d’affiches qui parlent des siècles d’oppression de la femme quand je ne vis que dans le tiers d’un que je connais mal. En plus il fait chaud. Marre des sœurs et de la solidarité.³⁶

D’autres fois, elles se moquent gentiment de la verbosité du mouvement, prompt à se satisfaire de belles phrases théoriques un peu vides de sens — par exemple lorsque, ayant un peu fumé, elles rient de l’en-tête d’un journal féministe :

On riait plus calmement. Lisa lisait à haute voix l’en-tête d’un journal féministe. Il paraît qu’elle lisait le texte aussi, mais Håkan et mot nous en sommes restés à l’en-tête et nous la faisions y revenir sans arrêt pour la comprendre.³⁷

Elles se moquent aussi de l’ambiance bavarde des groupes de discussion féministe, où aucune femme n’a en fait la possibilité de suivre une pensée, ni même de finir ses phrases : dans la fumée dense d’une petite salle, « Sylvie, Angèle, Rosalie, Edwige, Aimée, Geneviève, Agathe, Eugénie, Solange, Félicité, Mathilde, Bérénice, Marie-Alberte, Germaine, Lucienne, Amandine, Lisiane, Ève, Clotilde, Ariane, Ninon et Bienvenue parlent en même temps de choses différentes », en toute superficialité bien que persuadées de traiter de grandes affaires³⁸.

C’est une autre forme de superficialité verbeuse qu’elles attaquent lorsqu’elles s’en prennent aux « phrases effrayantes qui s’interposent » et aux grandes généralisations qui traversent les discours féministes : est-ce que vraiment, demandent-elles, on peut faire reposer la faute de la domination patriarcale sur les seuls hommes, en se reposant sur un binarisme IL/ELLE manichéen et simpliste ?³⁹ Est-ce qu’ELLE n’est pas coupable aussi, surtout celle qui, à force de vitupérer, convainc des femmes heureuses qu’elles devraient être malheureuses, et leur pourrit la vie ?⁴⁰ Est-ce que les féministes n’exagèrent pas, quand elles se font passer les unes les autres « devant le tribunal », jugeant « chaque mot » posé au crible de critères abscons ? Elles sont telles des « généra[ux] en train de montrer sur la carte du monde les terrains occupés par les ennemies, ce qui veut dire pratiquement tous les territoires, puisque les groupes de femmes ont été tous pris par les astuces du diable » : persuadées de détenir « le vrai savoir et le dernier mot », dégainant à tout va « des contre-définitions du féminisme » en expliquant « prot[éger] les Féministes » (les vraies, c’est-à-dire celles auxquelles elles s’identifient différemment chacune), dans des confrontations terrifiantes et ridicules sans grand sens pour l’évolution de la cause des femmes⁴¹. Lisa, Liu et Gro n’apprécient guère non plus l’étalage intellectuel qui caractérise certains groupes, ni la prise de position obligatoire et pourtant artificelle qui est exigée d’elles à tout instant, politisant les détails de la vie quotidienne d’une telle manière que le discours politique global en devient incohérent et stupide⁴².

Je trouve ces passages particulièrement intéressants, dans la mesure où ils se saisissent de la complexité des questions concrètes du féminisme, refusant, sur un ton assez léger et en tout cas hésitant, questionnant, ses radicalités de façade :

« Les femmes subissent l’oppression qu’elles veulent. » Pourquoi est-on tentées de dire ça ? C’est vrai qu’il y a un merdier tout prêt quand on arrive. Je n’ai pas donné mon avis lorsqu’ILS ont inventé la géographie ni la politique, je n’ajoute pas d’affixes orthopédiques à mes adjectifs parce que j’ai choisi d’être une femme ou de parler des langues qui ne sont pas faites pour moi. On peut remplir des livres avec tout ce qu’on n’aime pas et qu’on subit dès le moment où on naît. Mais si on ne trouve dans le merdier rien de ce qu’on veut, on peut toujours repartir. Je ne vais pas dire que j’y reste et que je ne repars pas parce que « la vie a ses bons côtés » ou « la vie c’est la vie » et si je ne veux pas rester en tant que victime il faut que je continue de penser qu’on a ce qu’on veut. C’est une obsession aujourd’hui avec des sauts de moi à ILS-ELLES. […] Tout en disant que j’ai ce que je veux, je me vois subir un tas de choses que je n’aime pas et dont je n’ai pas voulu, ou vais-je ranger ces choses-là ? Disons que les choses que je veux entraînent des choses dont je ne veux pas, des conséquences ou des appendices. Je veux aussi me plaindre et je dis que je veux ce que j’aime et ne peux pas l’atteindre. Il y a aussi les autres et leurs vouloirs. Il y a surtout le fait que depuis un certain temps nous avons envie de cracher sur la pensée de femmes opprimées. J’aimerais avoir la paix dans la rue. Si je voulais avoir les rues de mes rêves plus que rien d’autre au monde je mettrais toute mon énergie à faire disparaître les types emmerdeurs, à imposer mon vouloir aux femmes qui les fabriquent. Comme les hommes sont façonnés par les souhaits majoritaires des femmes, il faudrait que je fasse la guerre à ces femmes. Encore cette histoire de l’oppression voulue, je ne peux pas l’empêcher de m’obséder. Qu’est-ce qu’on y change en ajoutant le “voulue” ? On la rend moins humiliante, c’est tout. Non, je ne voulais pas dire que la plupart des femmes veulent être enchaînées, violées, battues, poupées, objets, esclaves, mais quelque chose cloche quand on dit qu’elles le sont par inconscience, on continue de garder l’image de l’homme faiseur. Quelque chose cloche même avant, quand on se met à dire « Les Femmes ».⁴³

Cette réflexion finale, « quelque chose cloche même avant, quand on se met à dire “Les Femmes” », est l’un des points récurrents du livre, qui me paraît vraiment intéressant. Si dans l’ensemble le roman peut paraître superficiel, verbeux, pour reprendre les citations données en introduction, c’est aussi parce qu’il ne s’arrête pas à de grandes certitudes, et traite finalement le sujet de « la femme » ou de « la lesbienne » avec une certaine légèreté : tout sauf de la généralisation figée. « Il suffit de prendre une seule généralité pour sombrer dans l’ennui », cite l’une des narratrices : « femme » en est une et ne veut politiquement rien dire, car

Je suis un morceau quelconque d’ELLE quand je suis une femme. Le reste du temps je suis moi ou toi, ou je ne pense pas à ce que je suis. Quand je pense le monde en majuscules LUI ne pose pas les mêmes problèmes. IL n’existerait pas si ELLE n’existait plus, mais je vois difficilement qu’ELLE disparaisse s’IL n’est plus là. Souvent je gueule contre LUI mais je sais que j’aurais affaire à ELLE si je me mettais à changer le monde. Je pense aussi qu’on ne se met jamais à changer le monde.⁴⁴

***

Donc voilà ! Toutes trois n’est sans doute pas l’ouvrage à lire en priorité pour découvrir la littérature féministe des années 1970, ni la littérature lesbienne, mais il est très intéressant pour lire quelques voix dissidentes du MLF, diversement dissidentes : parce que lesbiennes, parce que critiques aussi de la manière dont s’articule le discours féministe, notamment dans le milieu éditorial. On pourrait faire jouer les paradoxes ordinaires et un peu artificiels de la critique littéraire, signaler que l’apparente superficialité du roman pourrait être interprétée comme un miroir critique porté sur certains aspects superficiels du petit monde qu’il décrit. Ce n’est sans doute pas nécessaire, mais on peut au moins souligner l’intérêt de ces remarques et analyses ponctuelles, dans Toutes trois, sur la production du discours féministe et le traitement de certaines thématiques — amours libres, question croisée de l’édition féministe et de l’édition jeunesse, continuum des violences faites aux femmes.

 

 

Notes :

1. Lucille Cairns, Lesbian Desire in Post-1968 French Literature, Lewiston, Edwin Mellen, 2002, p. 386. [↩]
2. Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes du XVIe siècle au XXe siècle, Paris, Odile Jacob, 1995, p. 403. [↩]
3. Brigitte Boucheron,  « Introduction à une histoire du mouvement lesbien en France », colloque Visibilité/invisibilité des lesbiennes, organisé par la Coordination lesbienne en France (CLF), 19 mai 2007, hôtel de ville de Paris. URL : http://www.bagdam.org/articles/mvtlesbienbb.html. [↩]
4. Isabelle Dargent, « Bibliographie », dans Les Cahiers du GRIF, n°20, 1978, p. 102-104. URL : https://www.persee.fr/doc/grif_0770-6081_1978_num_20_1_1330. [↩]
5. Cathy Bernheim, L’Amour presque parfait, Paris, Éditions du Félin, 1991, p. 245. [↩]
6. Paula Dumont, Entre femmes. Trois cent œuvres lesbiennes résumées et commentées, Paris, L’Harmattan, 2015. Je ne connais pas le numéro de page, disposant de la version epub de l’ouvrage. [↩]
7. Jennifer Waelti-Walters, Damned Women. Lesbians in French Novels, Montréal & Kingston – London – Ithaca, McGill-Queen’s University Press, 2000, p. 162-163. [↩]
8. Sans commentaire. Toutes trois est très brièvement cité dans le livre de Lucien Israel, Le Désir à l’œil, en 2007, comme un livre qui « indique comment s’ébauche le repérage de la castration », au travers de la description de trois personnages qui sont des exemples d’homosexualité féminine assumée. Ses protagonistes sont pour Lucien Israel des « femmes pour qui le sexe a pris toute son importance », qui osent « afficher ces repères de la sexuation, ces symptômes, ces signes d’une castration assumée » dont il fait l’analyse, voire qui expriment « une sorte d’exhibitionnisme de la castration » ; elles sont par conséquent des femmes pour qui « la notion canine de fidélité » n’a plus aucun sens, qui multiplient les relations sexuelles et amoureuses. Ce passage intervient après la présentation d’une appréhension différente de la fidélité sexuelle chez les homosexuels hommes et chez les homosexuelles femmes : remarquant — sur la base d’une lecture d’Henri Miller ! — qu’il semblerait que les femmes se trompent parfois de partenaire, croyant désirer une femme quand elles désirent en fait un homme, il émet l’hypothèse que le sort des « soi-disant homosexuelles » pourrait être lié à une « identification commune probablement au phallus positif maternel ». Vous le saurez ! [↩]
9. Paula Dumont, Ibid. La notice complète est plus longue, Paula Dumont y expose les qualités et défauts qu’elle analyse personnellement dans ce roman. [↩]
10. « Toutes trois (All Three, 1975), with autors listed as Lisa Liu Gro, is even more superficial than Monési’s L’Amour et le dédain, full of busy words, with no characters, no plot, no décor, but lots of coming and going. To add to the surface activity it is divided into short sections with headings such as: “Liu, nine-years old, is building a house of cards.” Indeed the whole novel is a house of cards: a bourgeois dash-in-and-out-of-bed novel with neither feeling nor sensuality. Its activity is dressed up with pop philosophy and mundane references. » dans Jennifer Waelti-Walters, Damned Women. Lesbians in French Novels, Montréal & Kingston – London – Ithaca, McGill-Queen’s University Press, 2000, p. 162-163. Ma traduction. [↩]
11. Isabelle Miller, Patience et Sarah, Paris, Grasset, 1973. Titre original : A Place for us (1969). Cité dans Toutes trois p. 12 : « Lisa a apporté Patience et Sarah qu’elle venait de lire. J’ai commencé à le lire et ça me faisait pleurer. Je l’ai fini le lendemain et j’aurais voulu avoir un autre livre semblable qui me fasse pleurer. Gro a commencé à le lire. Je la guettais pour voir si elle pleurait, je l’agaçais en lui demandant où elle en était et elle a dû se cacher de moi pour le lire. » [↩]
12. « Elle m’a posé des questions sur ces gens étranges avec qui je vivais. Elle était aussi intriguée par les films, qui les faisait et d’où on les sortait. Je lui ai dit que nous en obtenions quelques-uns par des romans-photos et quelques autres de la Quatrième Internationale et d’autres du M.L.F. et ainsi de suite. », p. 110. [↩]
13. Toutes trois, ibid., p. 15-16. [↩]
14. Ibid., p. 117-118. [↩]
15. Ibid., p. 127-128. [↩]
16. Ibid., p. 142. Le thème de la masturbation en soi n’est pas très rare dans la littérature féministe des années 1970, et il est loin d’être neuf en littérature alors. Toutefois, au sein du corpus de thèse que j’ai délimité pour ma thèse en tout cas, il est rarement associé à un développement sur l’objet sextoy, dont on sait que l’usage a longtemps été polémique dans les sphères féministes et lesbiennes. Si je reprends mes notes, je peux signaler une occurrence de vibro chez Nicole Brossard,  une autre d’usage d’une crème stimulante chez Louky Bersianik. J’en ai certainement raté d’autres, mais pour dire que le thème n’est pas si fréquent. Nicole Brossard, French-kiss, Montréal, éditions du Jour, p. 63 ; Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l’Acropole, Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 116-117. [↩]
17. Toutes trois, ibid., p. 55. [↩]
18. Ibid., p. 56-57. [↩]
19. Ibid., p. 57. [↩]
20. Ibid., p. 58. [↩]
21. Ibid., p. 58. [↩]
22. Par exemple ibid., p. 29. [↩]
23. Ibid., p. 67. [↩]
24. Ibid., p. 72. [↩]
25. Aurore Turbiau, Margot Lachkar, Camille Islert, Manon Berthier, Alexandre Antolin, Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours, Paris, Le Cavalier bleu, 2022, p. 26. [↩]
26. Toutes trois, op. cit., p. 78. [↩]
27. Je n’ai pas pu investiguer suffisamment pour savoir s’il s’agit d’un calque exact d’une maison existant réellement, ou à quel point le récit est fictionnel. À tout le moins, on peut supposer qu’il y a dans cette maison des Femmes Parallèles un peu de la maison d’édition des femmes d’Antoinette Fouque (dont la création officielle précède d’un an la parution de Toutes trois, mais il faut noter que le récit se passe en 1973) ; ou sinon, peut-être de la librairie-maison d’édition Parallèles, qui publie notamment un Catalogue des ressources utile pour retracer l’histoire du mouvement féministe en 1975, et dont Françoise Pasquier a coordonné la section « Femmes ». Voir Audrey Lasserre, Histoire d’une littérature en mouvement. Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du MLF 1970-1981, thèse de doctorat, Sorbonne Nouvelle, 2014, p. 463, p. 553. [↩]
28. Toutes trois, op. cit., p. 70-71. [↩]
29. Ibid., p. 65. [↩]
30. Ibid. [↩]
31. Qui n’est pas explicitement posé comme tel dans le texte, à vrai dire, en le formulant ainsi je passe sur la nuance nécessaire. Étant donné que Toutes trois porte sur trois personnages de « lesbiennes », qui se nomment telles et se positionnent dans leur vie sociale comme telles, étant donné aussi que le rejet de « l’androgynie » de l’album est identifié, par l’éditrice, comme la position genrée qui les concerne elles en tant qu’autrices, j’interprète que l’androgynie est une interprétation — présentée comme fautive — du lesbianisme. Par ailleurs, l’abolition des catégories du genre, grammatical notamment, est une des marques de la théorie littéraire lesbienne qui commence à se développer entre 1973 et 1985, en particulier dans le travail de Monique Wittig — qui n’est pas cité dans Toutes trois –, il appartient aussi à un air du temps lesbien qui pense le genre par opposition à l’essentialisme prégnant dans certains groupes féministes, où la catégorie « femme » empêche de penser les relations sociales autrement que par un prisme hétérosexuel. Pour ces raisons, je dis un peu péremptoirement « un malentendu à propos du point de vue lesbien en littérature ». Mais le projet de Lisa, Liu et Gro pouvait aussi être un album tout à fait non lesbien, plutôt simplement, dirait-on aujourd’hui, « non-binaire »… Rien n’est explicitement dit sur le contenu de cet album, si ce n’est qu’il ne marque pas le genre de son héros. [↩]
32. Ibid., p. 102. [↩]
33. Ibid., p. 81-82. [↩]
34. Laure Bereni, « Penser la transversalité des mobilisations féministes : l’espace de la cause des femmes », dans Christine Bard (dir.), Les Féministes de la deuxième vague, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p.  27-41. [↩]
35. Ibid. [↩]
36. Ibid., p. 65-66. [↩]
37. Ibid., p. 85. [↩]
38. Ibid., p. 101-102. [↩]
39. Ibid., p. 124-126 [↩]
40. Ibid., p. 126. [↩]
41. Ibid., p. 146. [↩]
42. Ibid., p. 154-155. [↩]
43. Ibid., p. 124-125. [↩]
44. Ibid., p. 126-127. [↩]

---

---