“Et pourquoi cela ? Parce que je n’avais aucun rôle à jouer dans cette société où j’étais née et où j’étais devenue folle”

Ah! oui, vraiment, la conscience de ma spécificité féminine m'en avait fait découvrir de belles ! Le château de cartes dont je me moquais il n'y a pas si longtemps, dont je croyais m'être débarrassée en lançant (un peu maladroitement) des "merde" et des "crottes" et des "chieries", ce château que je croyais abattu, tenait toujours bon, ses bases étaient intactes ! C'est maintenant seulement que je me rendais compte que je n'avais jamais vraiment lu un journal, jamais vraiment écouté les nouvelles, que j'avais pris la guerre d'Algérie pour une affaire sentimentale, une triste histoire de famille digne des Atrides. Et pourquoi cela? Parce que je n'avais aucun rôle à jouer dans cette société où j'étais née et où j'étais devenue folle. Aucun rôle sinon donner des garçons pour faire marcher les guerres et les gouvernements et des filles pour faire, à leur tour, des garçons aux garçons. Trente-sept ans de soumission absolue. Trente-sept ans à accepter l'inégalité et l'injustice sans broncher, sans même les voir !
C'était effrayant ! Par où commencer ? Est-ce que je ne perdais pas de nouveau la tête ?
Un creux. Un grand creux. [...] Toutes ces histoires de justice et d'injustice, d'égalité et d'inégalité, c'était à moi de les régler. Est-ce que je pouvais être une femme comme avant ? Non. Cesser ma progression maintenant, c'était accepter de retrouver la folle entre le bidet et la baignoire, me recroqueviller avec elle, en elle, et me livrer définitivement à la chose. Pour rien au monde !
Alors que faire ? Comment m'y prendre ?
Quelle agitation, quelle solitude, quelle maladresse, quel désarroi !

— Marie Cardinal, Les Mots pour le dire, Paris, Le Livre de Poche, 1977 (1975), p. 311-312.