La littérature lesbienne ? Ça n’existe pas. Ça ne fait pas un objet d’étude

 

Edit 2023-2024 : prénoms.

Je restitue ici les notes prises pour préparer le panel que j’ai présenté avec Alex Lachkar et Alexandre Antolin aujourd’hui, “La littérature lesbienne ? Ça n’existe pas. Ça ne fait pas un objet d’étude”, dans le cadre du colloque Women in French 2022, “Voies et voix des marges”. Le panel était suivi par une discussion menée par Wendy Delorme.

Note : je n’ai pas remis en forme ces notes, qui sont donc rédigées pour l’oral et sans les myriades de références exactes qu’elles auraient mérité en véritable article scientifique ; elles sont aussi produites pour le cadre d’un colloque d’emblée franchement situé dans le champ des études de genre, raison pour laquelle certaines notions ou contextes sont pris pour acquis.

 

Présentation du panel (Aurore Turbiau)

Christine Delphy raconte la réponse de Bourdieu à sa question de jeune doctorante, au milieu des années 1960 : pouvait-elle travailler sur les femmes ? “Mais non, ça n’existe pas. Personne ne travaille sur les femmes”. Nous mêmes – qui proposons ce panel – avons régulièrement été confronté·es à la même réaction, soixante ans plus tard, lorsque nous avons déclaré à des collègues travailler sur la littérature lesbienne. “Ça n’existe pas” : quelques noms d’hommes, peu de noms d’autrices viennent en tête ; presque aucun nom de collègue. “Ça n’est pas un objet d’étude” : la crainte d’une essentialisation, d’une fétichisation ; on n’imagine pas quelles problématiques pertinentes et singulières soutiendraient une telle littérature, justifieraient qu’on réunisse des corpus sur ces critères. Pour les lesbiennes aujourd’hui comme pour les femmes hier (et “lesbiennes” ne représente qu’une des nombreuses marges… de la marge), les voix se sont perdues, ou n’ont pas été entendues.

Nous proposons dans ce panel, à travers trois interventions dont les objets et les méthodes d’étude diffèrent largement, quelques réflexions sur la possibilité de dresser une ou des histoires, une ou des théories, de la ou des littérature·s lesbienne·s en France : il a pour but de montrer combien cet objet d’étude recèle en réalités de richesses, qui méritent d’être saisies dans la nuance et la complexité, plutôt qu’abandonnées avant même d’avoir été un minimum sondées.

Autre élément de contextualisation : nous tenons ces communications alors que paraît dans deux semaines en France un livre dont nous sommes co-auteurices, avec également Camille Islert et Manon Berthier, édité au Cavalier bleu. Intitulé Écrire à l’encre violette. Littératures lesbiennes en France de 1900 à nos jours, il retrace plus d’un siècle d’une histoire littéraire mal connue et propose de très nombreuses pistes pour de nouvelles recherches.

 

(Pour citer cette intro : Aurore Turbiau, présentation du panel “La littérature lesbienne ? Ça n’existe pas. Ça ne fait pas un objet d’étude”, colloque Women in French, « Voix et voies des marges », organisé par Arline Cravens et Michèle A. Schaal, Iowa State University, 12-14 mai 2022.)

 

Communications

Alexandre Antolin est docteur en lettres et histoire du genre ; il a mené sa thèse sur l’histoire de la censure éditoriale du livre Ravages de Violette Leduc (sa thèse sera publiée à l’automne aux Presses Universitaire de Lyon). Sa communication porte sur l’analyse des censures opérées par la Commission de surveillance et de contrôle des publications destinées à l’enfance et à l’adolescence, créée en 1949 ; il montre en particulier la manière dont elle s’intéressent aux livres d’écrivaines bisexuelles ou lesbiennes. [La communication devrait être bientôt disponible sur son propre carnet : https://mafialavande.hypotheses.org/]

Alex Lachkar est doctorant à la Humboldt Universität de Berlin et à Paris 8, Alex Lachkar mène une thèse en lettres sur la littérature lesbienne en France de 1986 à nos jours, avec l’objectif de définir et de théoriser la littérature et l’écriture lesbiennes. Ses conférences et publications portent essentiellement sur la littérature féministe et lesbienne contemporaine (Virginie Despentes, Wendy Delorme, Nina Bouraoui). Il est membre du collectif de recherche féministe Les Jaseuses et a rédigé le chapitre consacré au 21ème d’Écrire à l’encre violette. Il s’intéresse aujourd’hui à la façon dont leurs identités triplement marginalisées conduisent Fatima Daas et Nina Bouraoui à élaborer une écriture contre l’hétéropatriarcat blanc et pour un lesbianisme incarné.

 

“Lesbienne[s] de papier” : le lesbianisme comme combat littéraire

Pour ma part, je termine actuellement ma thèse de littérature comparée, menée à Sorbonne Université sous la direction d’Anne Tomiche ; elle porte sur les rapports entre littérature et politique qui se jouent dans l’écriture féministe et lesbienne des années 1970-1980, en France et au Québec. Je suis également membre du collectif Les Jaseuses, ainsi que des Ami·es de Monique Wittig (association que je vous recommande de rejoindre), et de Philomel, le groupe d’études de genre de Sorbonne Université.

 

Engagements littéraires…

Au centre de mon travail, se trouve la notion d’engagement littéraire : on la connaît, elle est canonique, au Québec comme en France on la situe dans l’héritage de la pensée sartrienne – en réalité elle est un peu plus vieille. C’est l’idée selon laquelle, un·e écrivain·e a plus ou moins le devoir de s’engager politiquement dès lors qu’iel prend la plume : “embarqué·e” qu’iel le veuille ou non dans une société saturée d’injustices et de graves problèmes politiques, iel a pour responsabilité de dire quelque chose de cette société, de ne pas jouer la neutralité – celle-ci, illusoire, n’étant sinon jamais qu’une forme de complicité. La notion d’engagement littéraire est une notion très bien connue des enseignements classiques de la littérature, à la réputation ambivalente : d’un côté, elle est chérie, et revient sans doute en force ces dernières années, de l’autre, elle est décriée, parce qu’elle supposerait d’inciter les écrivain·es à produire une sorte de sous-littérature, préoccupée davantage du “message” qu’elle compte porter à ses lecteurices que de sa propre identité littéraire, esthétique, poétique.

On considère souvent – je suis consciente du vague qu’impliquent ce “on” et ce “souvent” mais, promis, j’ai fait mes recensions et mes décomptes en bonne et due forme, je vous dispense simplement de leur énumération aujourd’hui – que l’engagement littéraire est plus ou moins mort dans les années 1970 : remplacé par des entreprises formalistes, telles que celles qui ont lieu au Québec à l’époque, ou par Tel Quel, par exemple, il aurait connu son heure de gloire dans les années 1950, et ne serait plus depuis présent que dans certaines formes “d’implication” des auteurices dans la vie de leur époque. On considère que c’est lié à la disparition de la figure des intellectuels : avec l’éclosion et la multiplication des sciences sociales pendant les années 1970, plus personne ne peut se permettre de trouver que son avis est intéressant à propos de n’importe quel sujet (en principe, du moins !) ; les écrivain·es n’ont plus tellement la réputation de pouvoir faire bouger la société.

Curieusement cependant, en dépit de toutes ces affirmations, la période 1970 est concrètement rarement analysée par les théoricien·nes de l’engagement : on saute souvent directement du milieu des années 1960 aux années 1980, ère de “l’implication”. Mon travail consiste à montrer qu’il y a pourtant un mouvement essentiel qui se joue à ce moment-là, qui reprend certaines traditions de l’engagement littéraire sartrien – très souvent cité au sein des œuvres –, qui en relève plus que d’une vague “implication” de l’écrivain·e dans la Cité car il s’agit bien d’une littérature “de combat”, et qui redessine les contours de la “littérarité” de l’engagement. Il s’agit, vous l’aurez compris, de la littérature féministe – en l’occurrence je m’intéresse à ses contextes français et québécois des années 1969-1985, qui font en partie mouvement commun. Les écrivaines que j’étudie sont nombreuses, vous en reconnaîtrez certainement certains noms : je travaille essentiellement sur les œuvres de Monique Wittig, Nicole Brossard, Louky Bersianik, Hélène Cixous, Christiane Rochefort, Françoise d’Eaubonne, Madeleine Gagnon, Michèle Causse, France Théoret, Josée Yvon, et puis plus ponctuellement sur d’autres encore, comme Jovette Marchessault, Jeanne d’Arc Jutras, Chantal Chawaf, Xavière Gauthier, Maryvonne Lapouge-Pettorelli, Suzanne Jacob, Victoria Thérame, etc. etc.

 

… féministes et lesbiens

Lorsque je dois présenter mon travail, je tâche toujours, depuis quelques temps, de bien soigner l’ordre dans lequel je présente les propositions. Selon mes interlocuteurices, je cache parfois le mot “féministe” (un comble !), dont je sais qu’il devient vite “l’arbre qui cache la forêt”, pour reprendre l’expression qu’emploie l’écrivaine féministe québécoise Louky Bersianik à propos de son propre travail. Je mets toujours “littérature et politique” en avant, en priorité, parce qu’en réalité je fais une thèse assez abstraite, qui parle de théorie littéraire.

Puis, quand il faut vraiment annoncer la couleur ou que le public est accueillant, je dis “féministe et lesbienne”. Ça n’était pourtant pas le cas au début, où je disais bien seulement “féministe”. Après tout, s’il s’agit de parler des rapports entre littérature et politique, c’est ce qui fait a priori le plus de sens : le mot “féminisme” désigne une lutte politique, tandis que le mot “lesbienne”, en principe, désigne une orientation sexuelle, une certaine position sociale non nécessairement politisée. Même les tenantes du lesbianisme politique le plus radical, celles par exemple qui ne se nomment plus “femmes” mais bien “lesbiennes”, se reconnaissent dans une lutte féministe.

Je dis cependant “lesbienne” en plus de “féministe”, parce qu’il me semble que l’histoire du combat “pour la cause des femmes” en littérature ne connaît pas exactement la même chronologie que celle du féminisme lui-même. En réalité, tout le monde s’accorde à peu près pour dire que la “seconde vague” du féminisme (expression avec laquelle on doit prendre quelques précautions) appartient aux années 1970 – en 1980, après les graves ruptures qui se jouent en France autour de Questions Féministes et des lesbiennes radicales de Jussieu, dont Monique Wittig est une figure absolument centrale, après aussi l’institutionnalisation d’un certain féminisme, la vague s’essoufle. C’est vrai au Québec comme en France : Audrey Lasserre, Diane Lamoureux, notamment, l’ont montré ; on peut aussi consulter les travaux d’Isabelle Boisclair, Lori Saint-Martin, Ilana Eloit, et bien d’autres. La littérature féministe des années 1970 quant à elle a encore été relativement peu étudiée, en dépit de travaux extrêmement importants qui ont tout de même déjà été publiés : au premier rang, je pense à ceux d’Audrey Lasserre en France, à ceux d’Isabelle Boisclair au Québec, je peux aussi citer ceux de Lori Saint-Martin, Delphine Naudier, et de quelques autres. Ces travaux eux aussi, dans l’ensemble, marquent une rupture en 1980 ou dans les parages immédiats, avalisant l’idée d’une coïncidence des temporalités historiques et littéraires du féminisme.

Il me semble pourtant, en tout cas par rapport à l’objet d’étude franco-québécois qui est le mien, qu’en littérature rien ne meurt vraiment en 1980 : en fait, les autrices féministes les plus importantes des années 1970 continuent d’écrire après – il se trouve en revanche qu’elles sont les lesbiennes de la bande, et qu’elles sont précisément parfois en rupture avec les féminismes majoritaires de la décennie précédente. Le féminisme s’essouffle en littérature, oui, mais le lesbianisme triomphe : Monique Wittig, Nicole Brossard, Michèle Causse, Maryvonne Lapouge-Pettorelli, écrivent encore et publient certains de leurs textes les plus importants – je pense à Amantes, de Nicole Brossard, par exemple, ou à La Lettre aérienne, un autre de ses ouvrages les plus lesbiens et les plus célèbres. Des revues voient le jour, au premier rang desquelles, d’un point de vue littéraire, Vlasta, la revue de littérature et de création lesbienne fondée par Suzette Robichon, Sylvie Bompis et Michèle Causse en 1983. Elle s’éteint en 1985, en publiant un numéro spécial sur Monique Wittig, qui en profite pour faire éditer le (tout récemment republié) Voyage sans fin ; en parallèle, elle vient aussi de publier l’un de ses derniers livres, Virgile, non. Là, oui, il me semble, c’est un peu la fin d’un moment. Mais voilà en tout cas la raison principale pour laquelle je parle de “littérature féministe et lesbienne” : la littérature lesbienne, en l’occurrence, est une littérature féministe – mais en termes de temporalités des luttes, en contexte littéraire, il peut valoir la peine de distinguer les deux.

 

Lesbiennes “de papier”

J’en viens alors au cœur de mon propos : je voulais parler aujourd’hui du lesbianisme comme combat littéraire. Une “marge de la marge”, sujet du colloque : la littérature féministe est elle-même à la marge des canons littéraires du XXe siècle, même lorsqu’on parle d’engagement, et la littérature lesbienne est globalement considérée comme une sorte de marge de la littérature féministe (disons plus précisément que personne ne nie l’importance fondatrice d’autrices comme Wittig ou Brossard : mais les critères chronologiques choisis peuvent parfois pousser l’objet “littérature lesbienne” dans les marges de la “littérature féministe”).

J’ai pris pour élément de titre une citation de Monique Wittig, dans Virgile, non. Elle est tirée d’un fragment du récit où Monique Wittig et Manastabal, son guide dans l’enfer straight, observent avec horreur les convois d’âmes damnées entassées les unes sur les autres, vers les charniers qui les attendent : l’image rappelle la Shoah, c’est explicite, il est question d’extermination historique, elle est déplacée vers la description des femmes en régime hérérosexuel – les âmes damnées, ce sont elles. Wittig (le personnage), et Manastabal sont catastrophées et horrifiées ; la seconde cependant est résignée. On est encore vers le début du voyage en enfer : il s’agit d’un des passages où Wittig n’a pas encore très bien compris ce qu’elle serait amenée à traverser. Manastabal lui explique alors :

C’est une lesbienne de papier qu’il m’a été donné d’escorter dans les gouffres de l’enfer. Qu’il pleuve ou qu’il vente, rappelle-toi. Qu’il neige ou qu’il grêle, qu’il tonne ou qu’il fasse une chaleur à crever, tu iras.

Wittig, sur le moment, pense que Manastabal n’a pas tout vu : qu’elle n’a pas vu ce charnier – elle le lui montre. Mais Manastabal reprend :

Wittig, il n’y a pas d’autre chemin pour atteindre le paradis où tu veux aller. Tu iras donc jusqu’au fond de l’enfer avant de parcourir de l’autre côté le chemin des limbes et alors seulement tu pourras te diriger vers le but où tu aspires. D’autres en grand nombre s’y sont essayé avant toi. Parmi celles qui n’ont pas pu se déterminer à continuer, certaines ont rebroussé chemin quand il en était encore temps, d’autres sont tombées dans l’abîme que tu vois devant toi. Il y en a un certain nombre qui a réussi à atteindre le but.

Moi, ce que je me demande, c’est pourquoi Manastabal le formule de cette manière là : sa première phrase, face à l’horreur, c’est ça : “C’est une lesbienne de papier qu’il m’a été donné d’escorter dans les gouffres de l’enfer”. Quel ton emploie-t-elle à ce moment-là ? Est-ce qu’elle est résignée, comme déçue, est-ce qu’elle est triomphante, fière ? Est-ce qu’elle considère que c’est une chance que celle-ci soit “de papier”, est-ce que c’est au contraire un poids, un boulet qu’elle se traîne ? Et quelle est la valeur disons argumentative de ce bout de phrase : est-ce que le fait que Wittig soit une lesbienne “de papier” explique particulièrement pourquoi il faut en passer par toutes ces horreurs ? Est-ce qu’elles sont perçues différemment par ce fait ? Après tout, l’horreur présentée ici, elle est celle de l’hétérosexualité ; la difficulté qu’elle rencontre à voir vivre les âmes damnées, c’est en tant que lesbienne et féministe tout court qu’elle la ressent.

Pourquoi “de papier” ? Il faut bien sûr avoir en tête l’intertexte de Dante : Wittig prend la place de Dante ici, et Manastabal de Virgile – l’ensemble porte bien entendu une réflexion sur le rôle du poète dans la Cité. Mais laquelle ? On retrouve aussi un imaginaire « merveilleux » : Wittig arrive ici après bien d’autres, et sa quête est un suspens – elle succombera peut-être elle aussi. La littérature n’est pas une question anodine : elle est placée au centre de la réflexion. Quelques lignes plus loin, Wittig répond d’ailleurs à Manastabal :

Je ne peux pas jeter le blâme sur celles qui, m’ayant précédé, ont rebroussé chemin. Et je compatis avec celles qui se sont jetées dans l’abîme à tel point qu’il faut que tu me retiennes, Manastabal, mon guide. Quant à celles qui ont réussi, ne me cache pas leurs noms afin que je reprenne courage. Non pas que je ne croie qu’elles me surpassent en force et en constance, car tel est bien le cas et à bon escient elles ont pris le chemin de la Cité. Mais il est bon de savoir que des êtres faits de chair comme moi ont pu surmonter l’angoisse, les affres et la vue des souffrances. Si, toi, Manastabal, mon guide, tu les as déjà guidées elles aussi sur ce chemin, ne me cache rien de vos péripéties.

Ce texte, je le trouve intéressant, et paradoxal aussi : il rejoint une analyse faite par Traude Bührmann dans Lesbia, en 1994, que j’aime beaucoup et que j’ai cité souvent ces derniers temps, qui demande quels sont les noms qui rayonnent dans la littérature lesbienne, et qui explique pourquoi on a besoin d’en avoir, pour tracer des constellations, se souvenir, se donner du courage, garder en mémoire l’histoire et l’énergie de la littérature lesbienne en somme. Wittig demande la même chose ici. Mais en même temps, Wittig est aussi la coupable : c’est bien elle, aussi, en tant qu’écrivain cette fois, qui travaille plus sur les “pronoms” que sur les “prénoms” dans son œuvre, qui refuse de raconter des histoires, et préfère le fragment, le poétique, (le bordélique parfois) ; on a bien les listes de prénoms des Guérillères, ou celles du Brouillon, mais en même temps ce sont des noms sans ancre, la plupart du temps, ou quasi mythologiques, et toujours marqués par la “lacune”. Wittig n’est pas vraiment une passeuse de noms, dans la littérature lesbienne : elle est, d’ailleurs Virgile, non le montre bien en la prenant elle-même pour héroïne, l’un des noms les plus importants, mais elle en passe peu – quoiqu’elle dise bien en souffrir.

Pourquoi est-ce que c’est la “lesbienne de papier ?” qui doit traverser l’enfer, j’y reviens ? Une autre scène importante de Virgile, non, c’est celle de la laverie : Wittig y rencontre plusieurs âmes damnées avec qui elle se dispute (pour le dire sobrement). Des âmes damnées dont la position historique est aisément identifiable, ce sont les camarades féministes globalement hétéros des années 1970 : elles reprochent à Wittig de les brusquer, de leur faire violence, parce qu’elle se permet de leur proposer de sortir de leur état de damnation et de leur montrer qu’un paradis (lesbien) existe ; la scène en fait est d’une violence terrible, Wittig est insultée, toutes les lesbiennes avec elle, torturée, elle finit par se transformer en monstre. Or pendant toute cette scène, elle essaie, naïvement, de faire revenir les âmes damnées à la raison ; elle adopte “un style noble” dont elle espère qu’il saura les convaincre qu’il ne sert à rien de la traiter de cette manière là. Un style noble, elles devraient le reconnaître, ne pas en avoir peur ; il devrait permettre à Wittig de se faire entendre. Et pourtant non.

Je pense qu’il y a là un élément de réponse important pour cette question, pourquoi une lesbienne de papier ? C’est que le langage ordinaire ne suffit pas. Le langage, même noble, même vertueux, reconnu, célébré, celui des “gens biens”, n’est d’aucun secours à Wittig pour faire comprendre aux hétéros ce qui se passe ici, ni pour leur faire comprendre qu’elle n’est pas l’ennemie, elle. Alors, quelle solution ? Peut-être sortir du style noble ; peut-être sortir du style compréhensible (sortir du straight) ; peut-être, tant pis, accepter la provocation, partir au combat, mélanger les registres, tout foutre en l’air en littérature ; faire de Dante une lesbienne, de Quichotte une lesbienne ; mélanger les styles pédants et les expressions familières ; peut-être que c’est la rupture avec les définitions trop bien rodées du langage et de la littérature qui permettra d’enfin faire bouger quelque chose ; peut-être que, tant pis, comme les amantes du Corps lesbien qui perdent d’un coup leurs voyelles et se mettent à baragouiner des mots incompréhensibles, l’écrivain doit renoncer à se faire entendre, pour produire quelque chose d’efficace. Peut-être que c’est le refus du message, qui fait l’engagement littéraire de Wittig, finalement, et de manière paradoxale (parce qu’en même temps, on les a aussi, les messages, même de manière souvent peu subtile : ça alterne, les moments obscurs, les moments (trop) limpides). Peut-être en fait que c’est précisément parce qu’elle sera capable de produire autre chose qu’un “style noble”, parce qu’elle est littéraire et que son métier c’est de faire sauter la langue et la littérature, qu’elle est la “lesbienne de papier” qu’attend Manastabal.

Je vais m’arrêter là, j’ai parlé plus que prévu déjà, mais enfin, pour dire : j’ai pris l’exemple de Wittig ici, parce qu’elle est centrale dans la littérature lesbienne des dernières décennies du XXe siècle, sur lesquelles je travaille. Mais aussi parce qu’elle met en scène quelque chose qui à mon avis est commun à une grande partie de la littérature féministe et lesbienne des années 1970-1980, qui redéfinit la notion même d’engagement littéraire : elle met en scène le ras-le-bol des canons, leur utilisation qui est à la fois une révérence et une énorme plaisanterie, ce geste de colère et de coup de pied dans la fourmilière qui se transforme en même temps en redéfinition de la fonction esthétique du langage et de ce que c’est, la littérature. Je pense que si les “lesbiennes de papier” comptent, et pas juste les lesbiennes mais bien les lesbiennes en littérature, c’est aussi parce qu’elles ont cette position par rapport au langage, dont elles envoient balader toutes les habitudes. C’est pareil chez Causse, chez Brossard, chez Lapouge-Pettorelli, chez Cixous d’une autre manière : il y a une forme de rage à refuser la facilité (ou au contraire, à l’utiliser et à s’en moquer furieusement), à supprimer la communication trop simple, l’écriture trop plate. L’écriture lesbienne, chez elles, est une écriture vraiment difficile – ou, parfois, presque trop facile, chez Wittig surtout : c’est pour cette raison que je voulais parler du lesbianisme comme “combat littéraire”, parce qu’à la fin, partant du sujet lesbien, sujet social de ces horreurs qu’aperçoivent Wittig et Manastabal, ce n’est plus tellement de ça qu’elles parlent, mais bien de ce combat qu’elles mènent soit pour se faire entendre et cesser d’hurler dans le vide, soit pour envoyer se faire voir tous ceux qui ne veulent pas entendre et produire un texte qui se moque d’eux : à la fin c’est de langage et de littérature qu’elles parlent.

 

Pour citer cette communication : Aurore Turbiau, « “Lesbienne[s] de papier” : le lesbianisme comme combat littéraire », colloque Women in French, « Voix et voies des marges », organisé par Arline Cravens et Michèle A. Schaal, Iowa State University, 12-14 mai 2022.

---

---