“Des noms sont des voix sombres et profonds, / des nuages au ciel, / cascades ravages / fleuves de feux sans fin”

J'aimerais parler de la question des noms dans la vie et la littérature lesbiennes. Donner des noms aux personnages c'est donner de la chair aux os, une aura autour de l'âme, former des seins et des épaules, se décider pour une peau et des cheveux, respirer sous la peau, sur la peau. [...]

Quels sont les noms qui rayonnent dans la littérature lesbienne ? Je me suis posé la question. Sapho et Atthis furent les premières qui traversèrent mon esprit. Puis Manuela et Fräulein von Bernburg, Les Jeunes Filles en uniforme de Christa Winsloe ; Thérèse et Isabelle de Violette Leduc ; Stephen de Radclyffe Holl ; Aimée et Jaguar, deux amantes à Berlin en 43 dont l'une mourra dons un camp. Manastabal, mon guide de Monique Wittig. Quelle est l'importance des noms dans la littérature lesbienne ? Dans les années 70, la plupart des protagonistes n'avait pas de nom propre. Elles s’appelaient Je, parfois Tu ou Elle. Pour savoir quelle est Je ou Tu ou Elle et dans quelle histoire, je dois connaître le nom de l'écrivaine, le titre du livre, et peut-être la date ou le lieu de sa parution. Cette protagoniste n'a donc pas une vie autonome, un futur indépendant. Elle n'a pas de nom qui puisse briller librement et éternellement au ciel du cosmos lesbien. Une fois que les caractères ont des noms et des auras spécifiques, elles se représentent elles-mêmes et s'inscrivent dons la mémoire des lectrices avec leur figure et leur visage unique, leurs doigts et leur haleine. [...]

Quels noms se donnent les lesbiennes en dehors des livres ? Des noms qui symbolisent un groupe d'appartenance et aussi les différences entre nous, différences personnelles, différences de classes et de cultures. Des noms peuvent épeler une histoire. Des noms peuvent exprimer des idées, évoquer une vision du monde. Des noms peuvent refléter un mode de vie. tribades butch femmes gouines goudoux amazones fricatrices third gender garçonne androgyne gynandro Virago Violetta my most beautify blue winged pigeon ruchlose Juliane lesbienne moto-lesbienne müsli-lesbienne s-lesbienne l-lesbienne k-lesbienne fulltime lesbienne parttime lesbienne... [...]

Des noms peuvent protéger. Des noms peuvent porter des secrets. Des secrets pleins de force, de pouvoir, de vision. En ce temps de contrôle technique chacune et chaque mouvement a besoin de secret.
Les noms sont vivants. Nous nommer nous-mêmes, nommer nos espaces et personnages signifie être dans le mot et dans le monde. Des noms sont visibles. Des noms sont audibles.

Des noms sont des voix sombres et profonds, des nuages au ciel,
cascades ravages
fleuves de feux sans fin.
Mille voix mille langues.

Namen sterben nicht. Names don't die. Les noms ne meurent pas.
Sapho Safia Sarah Zara Sabine Satania Susanne Sunijti Zami.

— Traude Bührmann, extrait de "Les noms ne meurent pas", Lesbia Magazine, novembre 1994, p. 33-34.