“voir soudain s’embrumer, s’effilocher, disparaître la Loi, celle de tous les ordres établis. Là ils ont vraiment peur”

Alors je suis dure, dure, comme les pierres du rocher de l'Acropole, et comme elles infiniment douce, dure de tout mon corps obstinément tenu, et douce de tant de passages en mon corps inscrits, de tant de mémoire d'humanité gardée.

Je suis dure, oui dure, forte et impitoyable car je sais ce qu'ils craignent. Non pas vraiment de perdre leurs privilèges ; privilèges de toc, ils le savent bien, peu féconds en jouissance, incertains. Mais de voir soudain s'embrumer, s'effilocher, disparaître la Loi, celle de tous les ordres établis. Là ils ont vraiment peur. Parce qu'ils sont faibles, et doutent de leur propre capacité d'existence, au cas où se déroberait l'existence, au cas où se déroberait le pouvoir qui les tient, les soumet, les définit, les détermine, pour laisser place à un ordre autre, qu'ils ne peuvent concevoir. Ils sont comme des paralytiques menacés de se voir retirer leurs béquilles : si les femmes parviennent à se mouvoir enfin ; à parler, à penser, à entraîner des luttes, à engager dans l'histoire leur énergie, leur colère et leur amour, leur désir et leur intelligence, si elles se mettent aussi à investir les assemblées, les tribunes, les chaires, les prétoires, les syndicats, les laboratoires et les partis politiques, qu'adviendra-t-il de nous ? Ils ont peur...

Ils ont peur et je n'ai pas pitié. C'est vrai qu'ils marchent sur des béquilles, appuyés au Pouvoir, suspendus aux basques de la science et il est bien possible qu'à force de n'avoir voulu marcher que sur ces béquilles, ils soient devenus réellement tout mous, impuissants et paralytiques. Il se peut. Tant pis pour eux. Car leurs béquilles, ils les ont retournées contre nous et ils nous en ont frappés, mes sœurs et mes mères, mes vieillards et mes enfants, mes frères en peine, en labeur et en silence, mes corps meurtris. De leurs béquilles, ils ont fait des armes, des clôtures, des pieux atroces. Trop de larmes et trop de sang. Alors tant pis, si ça les prive...

— Annie Leclerc, "La lettre d'amour", dans Hélène Cixous, Madeleine Gagnon, Annie Leclerc, La Venue à l'écriture, Paris, Union générale d'édition, 1977, p. 146-147.