“Depuis le fond des âges, entre elles, elles chuchotaient ; dans leur for intérieur, elles marmonnaient”

En dix ans tout au plus, des voix, de multiples voix, des timides, des somptueuses ont écarté la noirceur. Depuis le fond des âges, entre elles, elles chuchotaient ; dans leur for intérieur, elles marmonnaient.
C'est à leurs voix qu'elles se sont reconnues. Même quand le visage change et que les traits s'affaissent, la voix ne ment pas. Elle demeure, inimitable, dans son timbre, son rythme, sa hauteur. Pour ne les avoir jamais entendues, les femmes ne savaient pas que leurs voix seraient fortes, que bientôt c'en serait fait du spasme et de la plainte, le passage creusé pour cette masse autre qu'elles portent au-dedans d'elles-mêmes, palpitante et chaude. Prête pour le plein jour et son identité propre.

On ne pourra plus les faire taire, ni parler comme autrefois en leur lieu et en leur place. À tout instant, en n'importe quel coin du monde, ou presque, une voix s'élève. Et une autre reprend, à l'endroit même où l'autre s'était tue.

Que fera la tradition littéraire de cette poussée, de cette délivrance ? De bonne ou de mauvaise grâce, elle ne pourra plus faire comme si nombre de femmes n'avaient changé leur rapport au langage, à l'écriture. Dans l'ensemble des voix, réside leur importance. Sans doute chaque voix est-elle unique et le chœur bien loin d'être accordé. Il est bon qu'il en soit ainsi. Que leurs voix soient dans la disparate. Égarées. Curieuses. Irradiantes ou sourdes. [...]

Leurs voix, elles ne refusent rien et se coulent partout. Aucun genre, roman, essai, poésie, théâtre qui n'ait été exploité. Par le journalisme, le cinéma, des femmes ont amené d'autres femmes à se voir, à s'aimer. Des témoignages ont surgi, en quantité. À partir du désir qui ne veut pas se laisser étouffer, dont on peut tout attendre puisque lui se laisse étouffer, dont on peut tout attendre puisque lui seul déborde toute chose, à partir de ce désir caressé, passé au crible du regard avisé, des femmes ont écrit, au féminin. Des engagements se sont intensifiés, des divergences accusées. À côté des éclats, s'est perpétuée la tradition féminine inoffensive dans ses teintes passéistes, agréable à un large public.

Aujourd'hui les voix sont assez nombreuses, diversifiées, pour qu'on puisse établir quelque topologie du féminin : écrits féministes, littérature féminine, textes de femmes où il y a écriture. Multiples, ces écrits transmettent des éveils, des idées, utilisent des formes, des procédés, des types d'énonciation qui peuvent être répertoriés, étudiés. Mais de quel "féminin" s'agit-il ? Question piège. Bien malin ou maligne, celui ou celle qui délimitera le champ de validité de ce concept. [...]

Où commence et où finit le féminin ? Certaines femmes affirment que c'est de leur corps qu'elles parlent, que par lui, c'est du féminin qui est produit. Tout au plus leur corps s'ouvre et jouit, anhèle, hurle ou crie. De corps parlant, il n'y a pas. Sans doute rien de très prégnant n'est-il dit qui n'ait racine dans le corps de l'homme ou de la femme. Mais ce n'est que du voyage au bout de sa nuit, de la traversée dans le présent du monde et de sa langue que peut émerger ce qui a nom d'écriture.

[...] [...] [...]

il y a déplacement consenti du sujet et de l'objet : l'objet provoque intensément et le sujet vacille dans l'objet qui l'innerve. Le clivage entre théoriciennes et créatrices s'estompe. Toutes savent que la réflexion critique est essentielle, que la problématique du savoir n'a pas à être évitée, qu'elle peut s'allier à un certain hédonisme, que la réflexion, fût-ce dans un miroir, est indispensable à qui veut voir vers où il ou elle va. Ces femmes savent qu'elles dérangent, que les réactions risquent d'être désagréables, violentes mêmes [sic]. En désignant clairement le lieu d'où elles créent, écrivent, elles obligent ceux et celles qui vont commenter leurs choix, leurs œuvres, leurs écrits à en faire autant, pour peu qu'il y ait désir de ne pas perdre tout crédit. 

— Suzanne Lamy, Quand je lis je m'invente, Montréal, éditions Hexagone, p. 10-12, p. 52.