“j’aime mieux, à travers elles, avoir sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans l’universel”

Le texte court sur une dizaine de pages, j'y fais de grosses coupes.

***

J'ai dit comment ce livre [Le Deuxième sexe] fut conçu : presque fortuitement ; voulant parler de moi, je m'avisai qu'il me fallait décrire la condition féminine [...]

Je m'étais mise à regarder les femmes d'un œil neuf et j'allai de surprise en surprise. C'est étrange et c'est stimulant de découvrir soudain, à quarante ans, un aspect du monde qui crève les yeux et qu'on ne voyait pas. [...]

Le premier volume fut bien reçu : on en vendit vingt-deux mille exemplaires dans la première semaine. On acheta aussi beaucoup le second, mais il scandalisa. Je fus stupéfaite du bruit que suscitèrent les chapitres imprimés dans Les Temps modernes. J'avais radicalement méconnu cette "chiennerie française" dont parla Julien Gracq dans un article où [...] il me félicitait de mon "courage". Ce mot m'étonna, la première fois que je l'entendis. "Que vous avez été courageuse ! me dit Claudine Chonez avec une admiration apitoyée. -- Courageuse ? -- Vous allez perdre beaucoup d'amis !" Si je les perds, pensais-je, ce ne sont pas des amis. De toute façon, j'aurais écrit ce livre comme j'avais envie de l'écrire ; mais pas un instant l'héroïsme ne m'avait effleurée. Les hommes de mon entourage [...] étaient, sur ce point aussi, de vrais démocrates : j'aurais plutôt craint, si je n'avais songé qu'à eux, d'avoir enfoncé des portes ouvertes. On me le reprocha d'ailleurs : mais aussi d'inventer, de travestir, de divaguer, de délirer. On me reprocha tant de choses : tout ! D'abord, mon indécence. Les numéros juin-juillet-août des Temps modernes s'enlevèrent comme des petits pains : mais on les lisait, si j'ose dire, en se voilant la face. À croire que Freud et la psychanalyse n'avaient jamais existé. Quel festival d'obscénité, sous prétexte de fustiger la mienne ! Le bon vieil esprit gaulois coula à flots. Je reçus, signés ou anonymes, des épigrammes, épîtres, satires, admonestations, exhortations que m'adressaient, par exemple, des "membres très actifs du premier sexe". Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine. On m'offrait de me guérir de ma frigidité, d'assouvir mes appétits de goule, on me promettait des révélations, en termes orduriers, mais au nom du vrai, du beau, du bien, de la santé et même de la poésie, indignement saccagés par moi. Bon. [...]

La violence de ces réactions et leur bassesse m'ont laissée perplexe. Chez les peuples latins, le catholicisme a encouragé la tyrannie masculine et l'a même inclinée vers le sadisme ; mais elle s'allie chez les Italiens à de la muflerie, chez les Espagnols à de l'arrogance, la chiennerie est proprement française. Pourquoi ? Sans doute, avant tout, parce que les hommes en France se sentent économiquement menacés par la concurrence des femmes ; pour maintenir contre elles l'affirmation d'une supériorité que les mœurs ne garantissent plus, le moyen le plus simple est de les avilir. Une tradition polissonne fournit tout un arsenal qui permet de les réduire à leur fonction d'objets sexuels : dictons, images, anecdotes et le vocabulaire même ; d'autre part, sur le terrain de l'érotisme, le mythe ancestral de la suprématie française est en danger [...] ; enfin l'attitude critique des femmes libérées blesse ou fatigue leurs partenaires ; elle suscite chez eux du ressentiment. La chiennerie, c'est la vieille grivoiserie française, reprise par des mâles vulnérables et rancuneux. [...]

En fait je n'ai été en butte aux sarcasmes qu'après Le Deuxième sexe ; avant on me témoignait de l'indifférence ou de la bienveillance. Ensuite, c'est souvent en tant que femme qu'on m'a attaquée parce qu'on pensait m'atteindre en un point vulnérable : mais je savais fort bien que cette hargne visait en vérité mes positions morales et sociales. Non ; loin de souffrir de ma féminité, j'ai plutôt cumulé, à partir de vingt ans, les avantages des deux sexes ; après L'Invitée mon entourage me traita à la fois comme un écrivain et comme une femme [...]. Je fus encouragée à écrire Le Deuxième sexe précisément par cette situation privilégiée. Elle m'a permis de m'exprimer en toute sérénité. Et, contrairement à ce qu'ils ont prétendu, c'est cette placidité qui a exaspéré beaucoup de mes lecteurs masculins : un grand cri rageur, la révolte d'une âme blessée, ils l'auraient accueillie avec une condescendance émue ; ne me pardonnant pas mon objectivité, ils feignaient de ne pas y croire. Par exemple, je m'en pris à une phrase de Claude Mauriac parce qu'elle illustrait l'arrogance du premier sexe : "De quoi m'en veut-elle ?" s'est-il demandé. De rien : je n'en voulais qu'aux mots que je citais. Il est étrange que tant d'intellectuels refusent de croire aux passions intellectuelles. [...]

Tout compte fait c'est peut-être de tous mes livres celui qui m'a apporté les plus solides satisfactions. Si on me demande comment je le juge aujourd'hui, je n'hésite pas à répondre : je suis pour. [...] En gros, je demeure d'accord avec ce que j'ai dit. Je n'ai jamais nourri l'illusion de transformer la condition féminine ; elle dépend de l'avenir du travail dans le monde, elle ne changera sérieusement qu'au prix d'un bouleversement de la production. C'est pourquoi j'ai évité de m'enfermer dans ce qu'on appelle "le féminisme" ((En 1972, dans Tout compte fait, le volume suivant de ses mémoires, Beauvoir revient sur ce propos et s'affirme cette fois féministe : l'évolution de l'histoire et des luttes sociales, explique-t-elle, rend cet engagement nécessaire.)) Je n'ai pas non plus apporté de remède à chaque trouble particulier. Du moins ai-je aidé mes contemporaines à prendre conscience d'elles-mêmes et de leur situation. [...]

Si mon livre a aidé les femmes, c'est qu'il les exprimait, et réciproquement elles lui ont conféré sa vérité. Grâce à elles, il ne scandalise plus. Les mythes masculins se sont écaillés pendant ces dix dernières années. Et bien des femmes-écrivains m'ont dépassée en hardiesse. [...]

On m'aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on m'avait dit que je m'occuperais des problèmes féminins et que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, des défaites. Elles m'intéressent ; et j'aime mieux, à travers elles, avoir sur le monde une prise limitée, mais solide, que de flotter dans l'universel.

— Simone de Beauvoir, La Force des choses, volume I, Paris, Gallimard, 2021 (1963), p. 257-268.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search