“une série de dykes ont apparu, nues sur leurs motos, leur peau brillant, noire ou dorée”

(Dis-moi, Manastabal mon guide, depuis quand les anges ont-ils un sexe ? On m’a toujours dit pourtant qu’ils n’en avaient pas. Je peux d’ici même distinguer clairement leurs vulves quoiqu’on ne m’ait pas appris à le faire dans mon jeune âge et que par la suite on ait voulu me faire croire qu’elles étaient invisibles.)

Et comme je me suis mise à crier (c’est un miracle, Manastabal mon guide) une série de dykes ont apparu, nues sur leurs motos, leur peau brillant, noire ou dorée et l’une après l’autre elles ont sauté la colline, disparaissant dans un buisson de fleurs. Il a fallu que je leur fasse cette adresse :

(Attention, toutes les roses ont des épines !)

Et pour la première fois depuis ce voyage, j’ai entendu Manastabal, mon guide, rire. Alors j’ai su qu’on est en paradis. Ici l’air est râpeux comme du duvet de pêche et le ciel acide contre les arêtes des collines. La simple délivrance du vent incessant de l’enfer constitue en soi un bienfait. Mais ensuite il faut parler du toucher de l’air dans ce lieu béni où toutes les sortes de brise roulent et se succèdent à souhait, appuyant sur l’intérieur des oreilles comme de la ouate tiède, et de son odeur dont l’effet rend les membres élastiques, bondissant et lâches. Je demande alors :

(Manastabal mon guide, crois-tu que je pourrais voler ?) Et elle, mon guide, le paradis lui seyant dit :

(On ne devient pas un ange à ce point.)

Mais moi je me sens si légère que je ferme les yeux de peur de découvrir que ce n’est qu’un rêve car, même quand j’étais un petit enfant ignorant, je n’ai jamais connu un tel bien-être. Je souhaite qu’il dure toujours comme il se doit dans un tel lieu. Alors Manastabal, mon guide, dit :

(Ne te méprends pas, Wittig, ce n’est qu’un répit, n’oublie pas qu’il faut bientôt retourner en enfer.)

Je me déferais bien en petits morceaux si la douleur existait à cet endroit. [...]

Manastabal, mon guide, d’ordinaire d’aspect statique, a les membres déliés et les muscles folâtres. J’ai peine à arrêter son attention. Assez soudainement elle dit :

(Il faudra bien trouver les mots pour décrire ce lieu, sous peine de la disparition brutale de tout ce que tu vois.)

Et moi de m’étonner :

(Tu veux dire que ce n’est pas fait ?)

Elle dit :

(Regarde autour de toi, pèse l’air qui te touche, respire le vent, remplis tes yeux des formes des masses et des couleurs. Quel mot te vient à l’esprit ?)

Et moi assez piteusement :

(Beauté.)

— Monique Wittig, Virgile, non, Paris, Les Éditions de Minuit, 2020 [1985], p. 22-23.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search