Monique Wittig, Virgile, non (1985) : enfer hétérosexuel et paradis lesbien

Monique Wittig, Virgile, non, Paris, Les Éditions de Minuit, (1985) 2020.

 

Virgile, non est le dernier roman publié de Monique Wittig, paru en 1985 aux éditions de Minuit. Peut-être un peu moins connu que Les Guérillères (1969) ou Le Corps lesbien (1973), il mérite pourtant d’être relu, particulièrement à l’aune de la réactivation actuelle des débats qui structuraient le féminisme de la “deuxième vague”.

D’un point de vue politique, il parle de la difficulté de mener une lutte collective, de la violence qui se joue au sein de la lutte pour la libération des femmes ; des perpétuels aller-retours entre la théorie et la pratique, des tiraillements entre velléités révolutionnaires et nécessité des compromis, des contradictions et “impuretés” inévitables de la lutte ; de l’horreur et de la complexité du système hétérosexuel (dont il n’est pas si facile de sortir), du lesbianisme comme horizon politique — porte de sortie proposée.

D’un point de vue littéraire, Virgile, non se présente comme une réécriture — lointaine — de la Divine comédie de Dante, où “le doux Virgile”, guide de Dante dans les différents cercles des Enfers, est remplacé par la sévère et silencieuse Manastabal, “le” guide de l’héroïne ; cette dernière porte le nom de Wittig, et sa mise en scène coïncide avec l’apparition, pour la première fois dans l’œuvre de l’écrivain1, d’un pronom “je”. Wittig est mise à l’épreuve : elle traverse l’enfer pour pouvoir rejoindre, à la fin, son beau paradis — un paradis rempli du chant des anges et de dykes à motos.

 

 

Une divine comédie… sans hommes

Âmes damnées, victimes consentantes ou guérillères vaincues du système hétérosexuel

Dans Virgile, non, les femmes sont les “âmes damnées” qui croupissent en enfer. L’enfer représente de manière évidente l’hétéropatriarcat ou, en termes wittigiens, la société straight, c’est-à-dire le système qui se fonde sur l’hétérosexualité pour organiser l’oppression et l’exploitation du groupe des femmes par le groupe des hommes : l’hétérosexualité vilipendée ne désigne pas un régime de désir, une orientation sexuelle, mais l’organisation politique coercitive sur quoi repose le patriarcat.

Deux chapitres de Virgile, non représentent la parade des âmes damnées, défilés de carnaval pendant lesquels on voit apparaître, d’abord, celles d’entre elles qui semblent se soumettre avec plaisir aux injonctions physiques et vestimentaires, sexualisantes et animalisantes, puis celles qui sont franchement torturées par les “spectateurs”.

Les premières sont “celles qui ont des plumes attachées au derrière et sur la tête”, celles qui marchent en minijupe et se peignent le visage, celles qui portent des robes de soirée qui disposent leurs appas comme des corbeilles de fruits, ou encore “celles qui appartiennent aux différentes institutions pornographiques tant privées que publiques”, qui portent des chaînes et des harnachements sur leur peau nue.

Les secondes, qui participent à une revue moins joyeuse (“pas de banderolles, pas de girandoles, pas de guirlandes de fleurs, pas de lampions, pas de confettis”), représentent “ce qu’on ne voit jamais physiquement quoiqu’on en ait la connaissance abstraite” : celles à qui l’on a bandé, voire coupé, les pieds, celles à qui l’on a coupé des doigts, celles qui ont des plateaux dans la lèvre ou des anneaux au cou, celles qui ont été engraissées de force et tiennent un énorme foie à leur côté, celles à qui l’on a rétréci la taille au contraire, celles qui ont subi des grossesses forcées, celles qui ont subi excision et infibulation, celles qui sont couvertes de bleus et présentent des os cassés, des organes éclatés. On reconnaît dans cette liste les images classiques des dénonciations des violences faites aux femmes pendant la décennie 1970 — on la retrouve par exemple dans Ainsi soit-elle de Benoîte Groult, livre qui lui-même résume les discussions féministes de l’époque2.

Ces deux parades sont des moments clés de Virgile, non, qui condensent l’horreur de l’enfer que les hommes font subir aux femmes ; Wittig y assiste les yeux exorbités, nauséeuse, tenant à peine sur ses jambes.

D’autres passages témoignent d’un autre genre d’horreur, lorsque les âmes damnées s’assassinent les unes les autres : il y a l’épisode de la gare centrale, charnier dans lequel arrivent des âmes damnées qui sont aussitôt triées et exterminées par d’autres âmes damnées (l’écho n’est pas anodin, il est explicitement question d’étoiles jaunes) ; il y a l’épisode du lac des suicides, où les âmes damnées désespérées de survivre à leur enfer décident de s’entre-tuer. Elles deviennent parfois à elles-mêmes leurs propres ennemies, zélées dans leur soumission, ce que ne manque pas de leur faire remarquer Wittig :

Ce que j’arrive à tirer de sens de leur ressassement est littéralement horripilant. Les cheveux se dressent sur ma tête et les poils sur mon corps. Je m’émerveille de voir des automates à ce point réussis et de les entendre mâchonner incessamment des listes d’obligation toutes plus serviles les unes que les autres. Servir, servir, servir, c’est tout ce qui les occupe et leur état somnambulique est à peine interrompu par mes hurlements. Ma poitrine pour le coup pète de douleur. […] À la fin n’y tenant plus, et malgré que Manastabal, mon guide, me signifie de me modérer, j’explose et je dis :
(Avouez au grand jour, misérables créatures, que pour mieux mener à bien vos corvées vous n’avez pas hésité à écraser, piétiner à mort, démanteler vos semblables, ni à transformer ce hall de gare en charnier. Ah on peut dire qu’être serves, c’est être criminelles ! Et comme si l’empressement à les accomplir ne suffisait pas, il vous faut sans cesse ressasser les corvées dans leur détail, soit telles qu’elles ont été faites, soit telles qu’elles sont à faire. Se peut-il que vous soyez tellement enfoncées dans de la chair esclave qu’aucun bruit du dehors ne puisse plus vous parvenir ? Allez donc pourrir en masse sous les roues des locomotives !)
Sur ce, je m’éloigne à grandes enjambées sans me retourner une seule fois pour regarder si Manastabal, mon guide, me suit, avec le chagrin de constater qu’aucune clameur de révolte, aucune protestation même n’ont répondu à mes dures paroles.

Ailleurs, la soumission des âmes damnées apparaît de manière moins monstrueuse, mais tout aussi incompréhensible. Lorsque, assimilées à des cartes à jouer, elles sont représentées comme prenant le moins de place possible dans le monde — réduites à deux dimensions –, s’écrasant à la moindre vue d’un “individu de la troisième dimension”. Ou lorsque, tenues en laisse par des “amateurs”, elles “se disputent la palme” de la plus parfaite soumission (“Mais si ça me plaît, à moi, d’être en laisse !”). Ou lorsque, marchant avec leurs “annexes”, elles se retrouvent ballottées et écartelées par leurs mouvements désordonnés, et s’écroulent sans force s’ils les abandonnent :

c’est vrai que, quand elles se trouvent par hasard délestées de leurs annexes, elles tombent à plat ventre par terre à tout moment dans leur désorientation, ne sachant plus où aller. C’est un piteux spectacle et on a beau les relever en les encourageant, elles se perdent et tombent à nouveau. Elles disent :
(Je ne peux pas m’en passer.)

Car la force qui les soumet en enfer est en effet plus forte qu’elles : Wittig, désespérée, se rend bien compte qu’il est impossible de les libérer contre leur gré. Que les âmes damnées aient été soumises de force et aliénées à elles-mêmes par leurs ennemis, c’est une évidence : cela n’empêche pas qu’elles leur sont désormais liées jusque dans leur chair — “crois bien qu’on les a forcées sur elles, même si, comme un après-coup de l’attache, elles restent attachées”, “c’est comme le nœud gordien, sauf qu’il faut trancher dans la chair vive”. Manastabal calme d’ailleurs souvent les ardeurs libératrices de Wittig :

(En tout cas on ne peut pas les en débarrasser de force.) Et elle me rappelle qu’on n’est pas en enfer pour donner tort aux âmes damnées mais pour leur indiquer si besoin est le passage pour en sortir.

Wittig elle-même, d’ailleurs, est incapable de lutter efficacement contre les puissances de l’enfer : s’il lui arrive de sortir son laser ou son fouet pour dézinguer des hordes d’« ennemis de l’amour” et tenter de libérer leurs otages, les premières lignes de Virgile, non, annonçaient d’emblée que les armes ne seraient jamais suffisantes : contre la tempête ou “le bourlababu” qui l’assaille, elle est impuissante :

J’épaule mon fusil pour m’entraîner. Je ne vois pas de cible possible […] Outre que la cible est trop éloignée, elle se déplace également trop vite pour qu’il soit possible de prévoir une ligne de tir. C’est pourquoi je m’exerce au maniement rapide de l’arme, la saisissant d’une main, de l’autre relâchant le magasin à balles, le rechargeant, épaulant, pressant sur la gâchette, tirant au hasard dans la direction du nuage ocre, arrêtant brusquement de tirer de peur que le vent ne rabatte la balle sur ma figure.

Successivement me mettre en colère, prendre mon fusil, l’épauler et tirer, c’est plus qu’il ne lui faut de temps pour se faire la malle. Je n’ai aucun pouvoir contre lui. Pourtant je ne peux pas m’habituer à l’entendre me dire d’une voix goguenarde chaque fois qu’il passe :
(Alors, Wittig, toujours de planton !)

 

Le paradis lesbien de Monique Wittig : des limbes au chœur des anges

Virgile, non décrit donc l’enfer : le paradis n’est que l’horizon de la traversée, ce à quoi tend Wittig — “Je tends vers toi, mon beau paradis”, “s’il le faut donc j’irai jusqu’au bout de l’enfer pour retrouver de l’autre côté au milieu des anges celle qui m’a donné le goût du paradis par ses bienfaits.”

La traversée est désordonnée : Wittig passe par six fois au paradis au cours de Virgile, non, entre incursion en enfer, avant d’atteindre pour de bon “la cuisine des anges”. Avant d’accéder au paradis, Wittig passe chaque fois un peu de temps dans les limbes, “lieu intermédiaire qui tient à la fois de l’enfer et du paradis” : un bar du quartier gay et lesbien de Castro (à San Francisco), où elle boit de la tequila en faisant “le joli cœur” et en admirant les belles dykes à moto du coin, qui dansent ou jouent au billard en faisant jouer leurs muscles (“Il est bon de porter un maillot de gymnastique pour pouvoir enlever sa chemise, soit parce qu’on a trop chaud, soit parce qu’on veut exhiber ses muscles de bras, avant-bras et épaules”). Celles-ci ne sont pas encore des anges, mais des “affranchies qui pour le prix de leur liberté jeûnent” ; il leur arrive de s’entre-tuer, d’ailleurs leur attirail exprime la nécessité dans laquelle elles sont souvent de se battre :

Ah Manastabal mon guide, tu le sais, il y en a de toutes sortes et des plus remarquables. Il y a celles qui vont la tête rasée avec au front gravé la sorte de menace qu’elles sont. Il y a celles qui s’avancent les épaules ceintes de cuir noir avec dans leurs manches des couteaux. Il y a celles qui portent des vêtements cloutés et des lames aiguisées sur le devant de leurs bottes. Il y a les maffiosi dans leurs costumes sombres, des revolvers à leurs baudriers.

Outre les limbes, six sections sont directement consacrées au paradis. Il n’est jamais vraiment décrit, mais on sait quand même quelques petites choses à son propos : il est empli d’anges munies de vulves3, doux, traversé par une brise légère, plein de couleurs brillantes et resplendissantes ; s’y entend “une espèce d’opéra” sans paroles, celui “des gueuses” en voie d’angéification. La “providence” de Wittig s’y trouve, elle aspire à la retrouver.

 

Instabilités : narration et dialogisme du récit

Le paradis sans mots de Monique Wittig

Une caractéristique importante du paradis de Wittig tient justement au fait qu’elle est incapable de le décrire précisément : le langage y disparaît. L’opéra est “sans paroles”. Lorsqu’elle croise sa “providence”, elle est incapable de lui parler, comme si une vitre les séparait ; en revanche, elle peut “rire aux anges”.

La présence de Wittig en enfer est pourtant précisément justifiée par le fait qu’elle est une “lesbienne de papier”. Manastabal attend qu’elle pose des mots sur ce paradis :

Il faudra bien trouver les mots pour décrire ce lieu, sous peine de la disparition brutale de tout ce que tu vois.

Écris-donc l’opéra toi-même, Wittig, mais non sans que j’en prenne connaissance mot à mot.

Car ce paradis lesbien, peu l’ont connu, encore moins ont pu en témoigner par écrit. Wittig s’étonne : “Tu veux dire que ce n’est pas fait ?” Elle ne mentionne en effet au cours du roman qu’un seul “grand prédecesseur”, Sappho ; des autres poètes lesbiennes, elle souhaiterait avoir les noms et les demande à Manastabal.

Quant à celles qui ont réussi, ne me cache pas leurs noms afin que je reprenne courage. Non pas que je ne croie qu’elles me surpassent en force et en constance, car tel est bien le cas et à bon escient elles ont pris le chemin de la Cité. Mais il est bon de savoir que des êtres faits de chair comme moi ont pu surmonter l’angoisse, les affres et la vue des souffrances. Si, toi, Manastabal, mon guide, tu les as déjà guidées elles aussi sur ce chemin, ne me cache rien de vos péripéties.

On n’aura jamais ces noms ; et, de fait, Wittig ne trouve jamais les bons mots pour son paradis. La première fois qu’elle s’y essaie, elle n’est capable de dire, “assez piteusement”, que “Beauté.” Une autre fois, alors qu’elle s’essaie à la description des dykes qu’elle admire — “C’est à moi à faire leur louange et à dire que toute beauté de geste et de corps y étant aussi bien que la force, il ne leur manque rien pour être anges en paradis” –, elle ne parvient qu’à dresser une liste des vêtements et des armes qu’elles portent. Manastabal lui répond :

Tu parles de gestes, de vêtements, de contenance. Tu célèbres la beauté louche des bandits et tu t’enorgueillis d’être de leur compagnie, soit. Si ce n’est pas pour oublier, au profit des formes, de leur déploiement et de leur gloire, ce qui les a rendues nécessaires : la cruauté d’un monde qui force au crime. On s’arme avec soin, on arme ses amantes, ses amies. On souhaite voir passer seul au coin d’un bois après le coucher du soleil le buraliste voisin avec ses recettes de la journée pour le dévaliser. Ah Wittig, tout cela est de la petite guerre. Que peut-on y gagner quand c’est le monde entier qu’il faut reposséder ?

La dernière fois que Wittig se trouve au paradis, tenter de le décrire provoque la re-dégringolade en enfer : les mots ont beau être là “par mille”, provoquer une joie “parfaite” en Wittig, et avoir la force de “remplacer la cohorte des anges”, ils sont incapables de faire autre chose que figer la vision du paradis. Celui-ci disparaît progressivement :

Je demande à Manastabal, mon guide, d’où vient le manque de mots si subit qu’il fait du ciel un figement bleu. Je dis :
(C’est comme une hémorragie à l’envers.)
Et Manastabal, mon guide :
(Ou encore l’envers du paradis.)

Je tends vers toi, mon beau paradis, du plus profond de l’enfer, bien que je ne te connaisse que par éclairs et que si les mots me manquent tu disparaisses comme dans une hémorragie à l’envers.

C’est pourquoi Manastabal avertit régulièrement Wittig de ne pas se laisser emporter par les mots : le paradis mérite plus que des “figures de style”, des mots creux ou des jeux de mots.

Dans sa fureur en effet elle me tape dessus et vitupère ainsi : (Je t’assure bien, Wittig, qu’ici ce n’est pas à coups de figures de style que tu t’enverras en l’air.)
Il me faut donc rendre gorge sur-le-champ, mon beau paradis, et ce jusqu’à ne plus pouvoir articuler une parole qui ne soit littérale pour un bon bout de temps, sous le coup de la peur de te perdre.

 

Narratrice non fiable et récit dialogique

Le sort des mots est à vrai dire caractéristique de l’ambivalence générale du récit. Ils génèrent des extases en même temps qu’ils font disparaître le paradis, de la même manière que certaines paroles blessent en même temps qu’elles soignent. Les âmes damnées que l’on croise provoquent la pitié, en même temps que la colère. Pour sortir de l’enfer, il faut de la fureur et de la violence ; en même temps, de la mesure et de la patience. Le couple Wittig / Manastabal se trouve bien sûr au chœur de cette mise en scène contradictoire.

Comme l’a souligné Catherine Écarnot (dans un article que je recommande chaudement pour découvrir l’œuvre, “La narratrice de Virgile, non), la narratrice “Wittig” n’est pas Monique Wittig, ou plutôt, pas exactement :

De même que Dante, dans son œuvre, parle en tant qu’écrivain célèbre dont les lecteurs connaissaient les convictions de guelfe blanc et l’exil, la narratrice qui s’appelle Wittig, et non pas Monique Wittig ou Théo, est une version du personnage Wittig, de ce qu’elle représente dans la société, en 1985, en aucun cas de son for intérieur. C’est de l’écrivain, de l’auteur de L’Opoponax et de la militante, de la lesbienne “proclamée” comme écrivait plaisamment Jacqueline Piatier, qu’il est question ici.4

Wittig n’est pas tout à fait Monique Wittig, donc : en fait, elle est même à certains égards une sorte de Monique Wittig caricaturée, ridiculisée. Elle fait le “joli cœur”, oublie étourdiment qui est son guide, agresse un peu bêtement les âmes damnées qu’elle voudrait sauver (comme le fait remarquer Écarnot, l’apostrophe “misérables créatures” — récurrente — n’est peut-être pas un choix très avisé de sa part). Sa rage face à l’enfer est souvent stérile : elle trépigne, voudrait tout détruire, massacrer tous les “ennemis de l’amour” (Wittig ne parle jamais, dans Virgile, non, d’« hommes” : ils sont des “individus”, des “amateurs”, des “ennemis de l’amour”, des “cagoules blanches”, etc. mais jamais des “hommes”). Elle se trouve souvent prise dans des disputes violentes avec les âmes damnées, qui reçoivent ses questions et ses exhortations comme des agressions : de fait, elle n’est pas toujours très attentive à la complexité des situations, et débarque partout comme une personne naïve, maladroite et irréfléchie.

On pourrait ainsi considérer que Wittig est une “narratrice non fiable” : elle représente quelque chose des idées et positionnements de Monique Wittig, son point de vue sur la narration est important — mais trompeur en même temps.

En face, Manastabal incarne en quelque sorte une figure de sage — un “surmoi” face au “ça” peut-être, une “conscience” réfléchie face aux émotions violentes de Wittig. Elle est celle qui parle de modération, d’éthique, qui appelle Wittig à faire preuve de plus de considération envers les âmes damnées, leur histoire, et la complexité de leur situation. C’est elle qui sauve Wittig du pétrin, lorsqu’à force de manquer de subtilité celle-ci s’attire les foudres des âmes damnées.

Le propos politique de Virgile, non passe par ces deux personnages : le dialogue et la mise entre parenthèses de tous les échanges gère l’ambivalence et la contradiction, dont Monique Wittig rappelle ainsi qu’elle est à la base de toute entreprise politique et militante — qui ne peut jamais être pure idéologie, mais se confronte à un réel complexe et mouvant. “Wittig” est naïve et trop pure ; Manastabal peut-être trop blasée et trop peu engagée dans la lutte.

 

Refus des caricatures : à propos du lesbianisme politique

Le thème de l’agressivité : des malentendus et des violences entre hétérosexuelles et lesbiennes

[TW viol]

Le thème de l’agressivité et des problèmes de communications entre femmes traverse tout Virgile, non, il est creusé par cet usage permanent de l’ambivalence narrative.

Les âmes damnées reprochent en permanence à Wittig son agressivité : sa seule présence, parfois, ou la question qu’elle leur pose (“je lui demande si elle a entendu parler des lesbiennes”) les effraie profondément et les fait rentrer dans des états de fureur. En regard, Wittig perçoit cette réaction elle-même comme une agressivité démesurée : elle n’a rien fait d’autre que de proposer une alternative, parfois sans rien dire, et reçoit en retour des torrents de haine.

L’une des scènes les plus frappantes du roman, “La laverie automatique”, est entièrement consacrée à ce décalage. Elle commence directement par les invectives des âmes damnées et par les insultes lesbophobes :

Est-ce pour m’insulter et te moquer de moi que tu viens dans ce cercle, transfuge, renégate ? Tu gonfles tes biceps, tes triceps, tes dorsaux. Tu sautes sur tes cuisses et tu plies tes genoux, dans une position de combat. Tu pousses des cris d’orfraie et tu vas disant, voyez je n’en suis pas une car je ne me fais ni baiser, ni ramoner, ni troncher, ni enfiler. Tu vas t’affublant d’un nom qui n’a plus cours depuis deux mille quatre cents ans. Tu me le balances à la gueule comme un miroir à alouettes. Crois-tu donc que je ne vois pas le piège ? De deux maux cependant je choisis le moindre. Car mieux vaut se faire baiser, ramoner, troncher, enfiler par un ennemi qui a de quoi, que par toi qui n’en as pas. Va-t’en d’ici et laisse-moi mener ma barque comme je l’entends. Va baiser où tu appartiens et ne quitte surtout pas la rue Valencia. Va-t’en retrouver les gouines répugnantes comme même l’une d’entre elles les désigne, quoique pour moi puantes conviendrait mieux. Car c’est bien là tout ce que tu sais faire, lécher des culs qui ne se montrent pas au grand jour. Vole donc vers tes plaisirs, cours vers le coin de la vingt-quatrième rue pour retrouver tes pareilles.

Cette invective haineuse est liée au projet politique que l’âme damnée intente aux lesbiennes :

Vous n’en prétendez pas moins vouloir sortir tout notre sexe de sa servitude. Il y a de quoi mourir de rire, si ce n’est que ma bile m’étouffera avant, quand je songe que la seule chose qui vous intéresse, c’est de le corrompre tout entier, notre sexe. Crois-tu que je n’aie pas des oreilles pour entendre ? Je sais tout de la peste lesbienne qui doit selon vos dires gagner de proche en proche toute la planète.

Wittig comprend bien que la “haine actuelle” des âmes damnées témoigne du péril que les lesbiennes représentent pour l’enfer hétéropatriarcal, de l’« effroi presque sacré” qu’elles provoquent alors qu’elles pensent simplement lancer un “gai avertissement”. Wittig s’efforce de rester calme pendant cette agression, et d’adopter un “style noble” pour les amadouer et se faire entendre d’elles.

(Sapho m’est témoin que je ne vous veux aucun mal puisque au contraire je suis venue ici comme votre défenseur et redresseur de torts car je soupçonne que, comme les maux, ils pullulent parmi vous.)
Elles restent sourdes à mes exhortations sauf une qui pousse un grand hululement en écorchant le nom de notre grand prédécesseur dans un glapissement tenu sur le o. Elle est la seule du reste dont le nom chéri a touché les oreilles. Je me maudis d’avoir jeté dans cette bataille un des rares noms dont on n’ait pas à rougir. À bout, je leur crie :
(Misérables créatures, écoutez-moi !)

Wittig va jusqu’à se mettre à nu pour prouver aux âmes damnées qu’elle n’est pas le monstre qu’elles évoquent, qu’elle est bien comme elles une femme tout à fait ordinaire et banale, qui ne veut que leur bien5. Rien ne calme cependant les furies, qui se mettent à hurler et à s’arracher les cheveux, ainsi qu’à hurler la même “phrase insane” (“au viol, au viol”).

Ce dernier détail est caractéristique, d’ailleurs, de l’interrogation que Monique Wittig porte sur les rapports qu’entretiennent réflexion politique et langage : on l’a déjà dit, les mots sont ambivalents. Utilisés ici de manière presque incantatoire par les âmes damnées, déviés de leur véritable usage pour porter tort à la narratrice, ils font plus de mal que de bien : Monique Wittig condamne un militantisme qui dégénère en formules stéréotypées coupées de l’analyse sociale et politique à laquelle elles devraient, en réalité, être associées.

Néanmoins, il arrive qu’en réalité Wittig se comporte effectivement de manière agressive avec les âmes damnées : elle se moque un peu vite de leur lâcheté, leur reproche un peu facilement leur inaction. Manastabal le lui fait souvent remarquer, en l’appelant à faire preuve de plus d’humilité.

(Ah un tel spectacle, Manastabal, mon guide ! Faut-il que ça existe ?)
Et elle :
(Sache que les douleurs morales ne sont pas de saison et qu’il y a un temps pour tout. Essaie donc de te contenir par respect pour le degré de malheur de ces pauvres âmes damnées pour lesquelles ton chagrin est une insulte de plus.)

Tu as fait preuve d’un manque d’éthique absolu avec les âmes en détresse de la gare centrale. Je te guide dans l’enfer au mieux de ma connaissance et avec la tienne en vue. Mais cela ne te donne aucun droit d’écraser de ton jugement les âmes qu’on rencontre. Tu peux, si tu veux, et même plutôt dix fois qu’une, te réjouir d’avoir déserté et d’être marronne comme la châtaigne, et te dire que c’est bon. Moi-même je me félicite de chaque jour qui me voit libre. Tant qu’on a pareil privilège néanmoins, il sied peu de s’en servir pour enfoncer davantage les infortunées créatures qui en sont privées. Car c’est un privilège si exorbitant qu’il faut se le faire pardonner et on ne peut aborder les âmes damnées que parce qu’on a pour but de les faire sortir de l’enfer et d’y réussir, coûte que coûte. Et à ce faire c’est aussi bien pour soi qu’on travaille comme il n’y a de liberté que précaire et que son maintien est à ce prix.

Wittig reprend ici l’image de la “maronne” qu’elle utilise régulièrement ailleurs aussi — image qui témoigne de l’époque à laquelle elle écrit, puisque le mouvement féministe des années 1970 est souvent passé par une comparaison du sort des femmes à celui des ancien·nes esclaves ou des noir·es états-unien·nes, pour élaborer sa propre lutte6. La comparaison a abondamment été critiquée depuis7, notamment parce qu’elle faisait du sujet du féminisme un sujet féminin blanc ; elle avait des intérêts heuristiques à l’époque. Ici, elle sert à Manastabal à rappeler à Wittig la difficulté de “sortir de l’hétérosexualité” — ne peut pas qui veut, et celles qui y parviennent ne sont jamais, elles non plus, tout à fait libres ; elles doivent garder du respect et de la “compassion” (valeur importante pour Manastabal) pour celles qui sont restées coincées dans les rets de l’hétéropatriarcat.

Ces raisons ne suffisent cependant pas à Wittig, dont la colère et la violence restent intactes :

À ces mots, la colère me prend car ils me remettent en mémoire les grappes humaines sur les marchepieds des trains et les monceaux de cadavres. Je dis :

(Tu en parles à ton aise, Manastabal mon guide. Comme toujours tu es très calme et mon étonnement est grand de le constater une fois de plus. Pour moi, je suis ainsi faite que la servilité ne rencontre pas la moindre compréhension chez moi. Je la vomirais pour chacune de celles qui la pratiquent, si je pouvais me mettre à sa place. À défaut de quoi, il me faut contenir la violence qui me pousse à malmener physiquement des âmes qui n’en ont plus que le nom. Et bien souvent je leur souffle tant dessus pour les réanimer que, je te le jure, Manastabal mon guide, il me sort de l’air chaud par les narines. Tu as beau argumenter, je soutiens qu’il vaudrait mieux pour elles être mortes. Oui, la mort est une délivrance quand la déchéance atteint ce degré.)

On constate à de tels passages l’extrême violence dont témoigne le personnage de Wittig ; qui, d’ailleurs, n’est pas toujours très cohérent lui-même, si l’on en croit son désespoir auprès du lac des suicides.

 

Libérer les femmes : soigner les guérillères, ou tout détruire ?

Ce sur quoi je voudrais insister, c’est surtout sur le fait que le récit ne tranche pas : les deux points de vue s’affrontent en permanence, et c’est leur dialogue en boucle qui permet de développer une pensée féministe et lesbienne intéressante. Ni Wittig ni Manastabal n’ont raison, elles ont raison ensemble.

Les guérillères font d’ailleurs une réapparition dans Virgile, non8: mais défaites. Épuisées par une guerre sans fin, trop peu nombreuses par comparaison à la masse de la “chair esclave” soumise9, elles renoncent au combat. Wittig ne le supporte pas.

De quoi te mêles-tu, impudente créature ! Sais-tu bien de quoi tu parles ? […] Sais-tu de quelle dure, opiniâtre, incessante bataille tu parles ? De surcroît s’il n’y avait que les coups directs, jamais je n’aurais cédé. Dans une bataille franche, ouverte, non, je n’aurais pas été défaite. Mais les coups sont toujours dans le dos, à la nuit tombante, ou bien quand on n’a pas son arme, après un pacte d’alliance, des serments de bonne entente, après un traité. Et cette arme que tu vois, c’est une bonne épée, bien tranchante. Mais elle est tout à fait inefficace contre les fusils, les pistolets, les mitrailleuses, les grenades et le reste. J’ai beau avoir un bouclier, la bataille a toujours été à armes inégales. Malgré tout j’ai essayé. Ah tu m’insultes, tu me traites comme une lâche, mais tu ne sais pas comme j’ai essayé.

Elles, la tête piteuse, déclarent :
(Les bras m’en tombent, je n’ai plus la force.)
Je dis donc :
(Vous vous laissez facilement impressionner ! Que faites-vous de la colère ?)
Mais, elles, de nouveau dressées, rugissent :
(La colère ! Parlons-en. Dans une année, il y a huit mille sept cent soixante heures, car je compte aussi bien les heures de nuit que les heures de veille, puisque même en rêve je ne décolère pas. Combien d’années crois-tu qu’une machine humaine puisse tenir à ce régime ? L’épuisement, tu connais ?)

C’est lorsque Wittig et Manastabal rencontrent des âmes vaincues que cette ambivalence est flagrante : face à celles qui ont essayé de se battre, mais ne disposent pas de suffisamment de force pour défaire l’ennemi, leurs réactions divergent. Wittig en général essaie de les faire taire : elle ne supporte pas leurs gémissements, d’ailleurs elle dit à un autre moment que “si [elle] pouvai[t] choisir, [elle s]e contenterai[t] d’écouter les imprécations qui galvanisent, car, pour les autres bruits, ils coupent les jambes et mènent au bord de la défaillance musculaire” ; face aux blessures et à l’épuisement, sa position est toujours de pousser les âmes damnées à continuer la guerre.

La position de Manastabal est différente : elle respecte celles qui ont essayé de se battre, et propose surtout de les soigner : elle “dispose les pansements, les onguents, les attelles, les aiguilles hypodermiques, les médicaments, ouvrant sa trousse et sortant les instruments à couper et couturer”. Plutôt que de faire taire les blessées, elle les pousse à parler — même si en fait elle ne les écoute pas vraiment :

Manastabal, mon guide, tandis qu’elle palpe des os, tâte des organes, répare des ligaments, remet en place des membres luxés, m’enjoint de les laisser parler car dit-elle :
(Il est bon de mesurer par la parole l’étendue du tort qu’on vous a fait.)

C’est aussi face aux âmes bicéphales, qui regardent à la fois du côté du paradis et de l’enfer — disons, les bisexuelles et les hétérosexuelles féministes (c’est assez transparent !) — que cette divergence s’exprime.

(Comment se peut-il, Manastabal mon guide, que tu fasses tant crédit à l’intelligence des âmes damnées, comme dans le cas des bicéphales ? J’ai toujours tendance à penser, quant à moi, que seul un certain degré d’abêtissement peut expliquer qu’on reste en enfer.)
Manastabal, mon guide, dit :
(C’est que ton principe à toi c’est : ou bien… ou bien. Tu n’établis pas de nuances. Tu ne vois rien de complexe à ce sur quoi repose l’enfer. Tu déclares qu’il faut le détruire et tu t’imagines qu’il suffit de lui souffler dessus.)
Et comme je proteste, elle dit :
(D’ailleurs il ne s’agit pas de toi mais des personnes concernées. Il est vrai que je suis convaincue et cela par expérience que les plus grandes intelligences humaines se trouvent chez les âmes damnées. La raison en est qu’une fois qu’elles ont l’intelligence de ce qui se passe elles sont mises au défi de l’exercer par toutes les lois qui régissent leur monde et du coup la développent dans beaucoup plus de directions que ce qui est requis dans le camp dominant. De plus, il leur faut faire avec une pensée double et cette duplicité les mène quelquefois comme tu as vu à développer deux têtes. Et c’est un fait, je ne le nie pas, c’est presque de la passion que j’éprouve pour l’intelligence aux prises avec elle-même et qui ne lâche pas.)

Wittig comprend bien d’ailleurs que Manastabal a, autant qu’elle-même, envie de sauver les âmes damnées. Qu’elle soit frustrée par la divergence de leurs méthodes ne change pas qu’elle croie en sa volonté, à elle aussi, de changer les choses :

je me demande si Manastabal, mon guide, a quelque plan d’envergure pour la conquête du monde. Mais comme elle me parle de l’enfer et des passeuses qui y sont postées pour opérer des sauvetages un par un, je ne peux pas m’empêcher de m’impatienter de la lenteur du procédé et de faire remarquer que de ce train-là dans cent ans on y sera encore.

 

Conclusion. Lesbianisme… et féminisme (oui, même en 1985)

Dans Virgile, non, lesbianisme et féminisme s’affrontent donc dans une certaine mesure. Mais si le lesbianisme représente un paradis et une porte de sortie potentielle pour les âmes damnées, il est bien évident dès le départ que toutes les âmes damnées n’atteindront pas le paradis — et que le paradis dont il s’agit n’est un paradis que pour Wittig, qui y trouve sa providence à elle et l’appelle “mon paradis”.

La chose certaine, c’est que la société straight est un enfer : celles qui y sont soumises par force, celles qui croient s’y soumettre de leur plein gré, vivent dans la souffrance et l’aliénation permanente. L’autre chose certaine, c’est que les femmes s’autodétruisent entre elles : Wittig peint les conflits qui divisent hétérosexuelles et lesbiennes de manière à montrer, en même temps que leur violence disproportionnée, leur stupidité et les malentendus sur lesquels ils reposent. Les réflexions en noir et blanc et les croyances trop naïves sont présentées comme des dangers : tant celles des âmes damnées qui se méfient du “fléau lesbien”, que celles d’une Wittig trop prompte à vouloir tout détruire — quitte au massacre.

Catherine Écarnot insiste sur le fait que le lesbianisme politique de Monique Wittig était un féminisme : “Le lesbianisme est une rupture avec un système économique : l’hétérosexualité, certainement pas avec le mouvement féministe”. Le féminisme ne coïncide donc pas tout à fait avec le lesbianisme, quoique pour Wittig le lesbianisme soit une forme particulièrement heureuse de féminisme : dans Virgile, non des reproches sont adressés au féminisme hétérosexuel ; mais place lui est faite aussi. À la fin du roman, Wittig se trouve d’ailleurs de nouveau dans un cercle de parole féministe :

Je n’ai pas besoin ici de poser des questions. Je n’ai même pas à redouter les insultes qui généralement les accompagnent. Ici au contraire on m’invite à entrer dans le cercle et à m’y asseoir en compagnie de Manastabal, mon guide, pour prendre connaissance des faits. Ici les griefs sont exposés librement, on n’a pas à les souffler à des créatures qui font comme si on les avait inventés. Ici au contraire on est prêt à déjouer le mécanisme et à sortir du piège. On a des poings pour toutes celles des autres cercles de l’enfer qui n’en ont pas et on est prêt à en user.

 

À lire aussi :

 

Citer cet article : Aurore Turbiau, "Monique Wittig, Virgile, non (1985) : enfer hétérosexuel et paradis lesbien", dans Littératures engagées (ISSN : 2679-4950), publié le 09/08/2021, https://engagees.hypotheses.org/3041, consulté le 28/10/2021.

 

Notes :

  1. Pas une coquille ! Wittig souhaitait abolir les catégories de genre, et défendait par ailleurs une certaine recherche de “l’universel” : elle refusait de féminiser “écrivain”, comme elle s’en explique rapidement dans Le Chantier littéraire. []
  2. En dépit de la présence de certains universaux — femmes battues, grossesses forcées — on peut noter la part prépondérante que prend la dénonciation des mutilations physiques perpétrées contre les femmes dans des pays non-occidentaux. Cette prépondérance, issue d’une indignation compréhensible mais orientée par la position spécifique de femmes blanches qu’occupent celles qui les dénoncent alors, est là aussi un trait commun des textes féministes de l’époque, en France ; elle résulte d’un choix que l’on peut interpréter comme exotisant et fétichisant, (p)aternaliste et condescendant — raciste en ce sens, comme d’autres le dénoncent régulièrement. Une telle liste m’étonne plus sous la plume de Wittig que dans les textes de certaines de ses contemporaines, dans la mesure où elle apparaît de manière plutôt tardive chez elle — 1985 — alors que ces types de dénonciations formaient le fonds commun de beaucoup de textes du début de la décennie 1970, période plus indignée et moins utopique que celle qui a suivi (à mon sens). En général, Wittig n’a pas besoin de passer par ces images pour dénoncer un patriarcat “universel”, qu’elle connaît de bien près : pas besoin de voyager pour constater les violences entraînées par la domination économique et sexuelle des hommes sur les femmes. C’est toutefois une trace de sa position d’autrice française et blanche, comme l’est aussi — et de manière vraiment caractéristique de sa propre pensée, cette fois — l’image de la maronne qu’elle utilise régulièrement (voir plus bas). []
  3. Voir note plus bas. []
  4. Catherine Écarnot, “La narratrice de Virgile, non“, dans Benoît Auclerc, Yannick Chevalier (dir.), Lire Monique Wittig aujourd’hui, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2012, p. 199-212. Url : https://books.openedition.org/pul/4287?lang=fr. J. Piatier, « Monique Wittig, Sappho d’aujourd’hui », Le Monde, 14 novembre 1973, p. 20. À lire ici sur le carnet des études wittigiennes : https://etudeswittig.hypotheses.org/481 []
  5. Il va sans dire que ce récit-là, comme celui du sexe des anges qui est une vulve, assimile complètement appareil génital féminin et identité “femme” : pas de place pour la transidentité ici, ça n’est pas un point questionné par l’autrice à l’époque. []
  6. D’où, d’ailleurs aussi, la pratique de la non-mixité, inspirée des mouvements anti-racistes états-uniens — même si elle a des racines plus vieilles dans la théorie marxiste. []
  7. Voir par exemple les textes recueillis dans l’ouvrage dirigé par Elsa Dorlin, Black feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, Paris, L’Harmattan, 2008 : en particulier ceux de Barbara Smith, Hazel Carby et Adrienne Rich. []
  8. En tout cas, des guerrières vaincues, qui ont pratiqué la “guerre de harcèlement” : des guérillères donc, qu’il s’agisse de celles de 1969 ou non. []
  9. “La procession est très lente, la chair esclave avançant cahin-caha, le dos et les fesses allant vers le haut, dans le sens d’une pente imaginaire à cause de la surélévation des pieds, et les seins les épaules et les cuisses allant vers le bas. Je crie à Manastabal, mon guide :
    (Ce n’est pas demain la veille qu’on aura l’armée de Spartacus.)” []

Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. 02/09/2021

    […] Turbiau a publié un article à propos de « Monique Wittig, Virgile, non (1985) : enfer hétérosexuel et paradis lesbien » que j’ai pris beaucoup de plaisir à lire (et il faut vraiment que je lise Wittig). Bien […]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search