La thèse, la rédaction, le reste : au bout de… deux ans et huit mois (pour éviter de dire trois ans)

Image de couverture, numéro 10 de la revue québécoise Cul Q (1973-1977), 1977.

 

On arrive en juin, et de la même manière que je décide en mai que j’ai franchi la barre des 29 ans quand en réalité je ne la passerai qu’en septembre, je décide que j’arrive en mai au bout des trois ans de thèse : je vois l’été approcher, je commence à prévoir des vacances, l’horizon de la rentrée approche, bref je sens quand même le poids des trois ans et il est temps d’un petit bilan.

J’ai l’impression d’en avoir énormément à dire, plein de pensées éparpillées sur mon année, qui croisent différents registres et soulèvent différentes formes d’interrogation : je ne sais pas du tout à quoi pourra ressembler cet article à la fin.

 

La rédaction

Je peux peut-être commencer par l’éléphant dans la pièce, aka la thèse elle-même — où est-ce que j’en suis ? Je ne sais pas trop exactement.

J’ai accumulé beaucoup de matière et de questionnements ; ma base de données de citations est pleine à craquer, j’ai beaucoup trop de fiches sur mon ordinateur, mais en même temps il manque encore la moitié des choses que je voulais savoir avant la fin. Je pensais que ficher était une bonne solution pour ne pas oublier ce qu’il y a dans les livres lus, oui mais j’arrive à un point où je ne sais même plus me rappeler que j’avais lu des choses intéressantes dans tel ou tel livre : j’ai des trésors qui se perdent dans mes fichiers parce que je ne sais même plus qu’ils sont là.

Petite amélioration de ma base de données, je peux chercher des mots non prévus dans le système des tags, n’importe où dans les citations ou dans les résumés d’œuvres

Pareil avec le corpus primaire bien sûr : trop d’œuvres, trop de temps passé, même ma base de données ne me sauve plus. J’ai dû la re-coder un petit peu : je peux désormais faire une recherche par mots-clés, en fouillant dans les citations et dans les résumés des œuvres. J’ai aussi fait en sorte de pouvoir sonder uniquement les œuvres “noyau” de mon corpus (ici, le bleu foncé du “œuvre noyau” s’oppose au vert clair du “hors corpus”), sinon je me retrouve avec bien trop de résultats : ça me permet de me concentrer plus facilement sur les extraits les plus cruciaux. Trop d’accumulation, donc : j’ai sans doute quand même un petit peu trop attendu avant de rédiger.

Pour retracer les choses dans l’ordre : l’an dernier (alors que j’en étais à peu près là de mes interrogations), en juillet, j’ai proposé une première version du plan de thèse à ma directrice. Qui, catastrophée, ne me l’a même pas renvoyé annoté sur le moment mais m’a plutôt proposé une visio en urgence pour me dire que rien n’allait, qu’il fallait tout changer, mais que ça allait être très long et difficile parce que c’était toute ma manière de penser qu’il allait falloir bouleverser (je n’avais pas l’esprit suffisamment comparatiste, et j’avais proposé quelque chose de beaucoup trop sectionné). Elle m’avait demandé de prendre le temps de faire ma révolution interne, donc je n’ai renvoyé un plan refondu qu’en novembre, quand j’ai eu un peu plus de temps hors des cours pour m’y consacrer. Validé, très bien ; j’ai bouclé le semestre, pris des vacances à Noël, et en janvier je me suis mise à la rédaction (donc au bout de 2 ans et quelques mois de thèse).

Vers la fin janvier, quand il a fallu s’y mettre, j’ai vrillé : crise d’angoisse sur crise d’angoisse, la peur de la page blanche, l’impression paradoxale d’avoir à la fois beaucoup trop de choses à dire, et beaucoup trop peu d’idées vraiment intéressantes — une sorte de vertige… se sentir fourmi (certes très affairée, très concentrée) face à une pyramide (à construire seule).

Alors ça va, ça a duré quelques jours seulement en réalité — il n’empêche que ça a été assez violent. J’ai la chance de pouvoir habiter à différents endroits : j’ai quitté Paris quelques temps (deux semaines ? trois ? je ne sais plus), j’ai fait le vide, j’ai beaucoup écrit en pyjama affalée dans mon canapé, et puis je suis revenue assez vite avec un gros paquet de pages d’introduction, dont j’étais contente d’ailleurs. Ensuite j’ai continué sur ce mode, adapté à la situation sanitaire qui restreignait les horaires de la BnF à 10h-17h (une catastrophe : pas de vraie plage de travail en matinée, des soirées déprimantes et vides chaque soir) : une semaine à Paris pour les recherches, voir les ami·es, et garder un rythme, une semaine ailleurs pour rédiger confortablement et être mieux reposée.

Maintenant que la situation sanitaire s’est un peu améliorée, je passe de nouveau le plus clair de mon temps à Paris et j’essaie de rédiger le chapitre 1 — depuis… deux mois ? Impossible en fait, j’écris trois lignes, je regarde en l’air, je ne sais pas où je vais, ce que j’ai envie d’écrire, rien ne me tente, je me fatigue. Ce chapitre 1, c’est la base de la base de mon sujet de recherche (en gros : “que dénoncent les écrivaines féministes des années 1970 ?” — les violences sexuelles, reproductives, etc.), et par conséquent je m’ennuie à mourir en l’écrivant parce que j’aimerais mieux passer tout de suite aux questions plus intéressantes. Mais il faut aussi dire qu’entre temps, quelques événements à la fois dans mes sphères militantes, professionnelles et privées m’ont éparpillée émotionnellement et intellectuellement : j’avais l’impression d’avoir la tête éclatée en milliards de questions qui n’avaient rien à voir les unes avec les autres, et rédiger dans ces conditions s’est simplement avéré impossible. Donc, pour moi qui ai un peu tendance à me prendre pour une machine, ça a été une sorte de découverte : ce n’est pas seulement que la rédaction mobilise une énorme partie du cerveau et de l’énergie, c’est que s’ils sont déjà mobilisés un peu ailleurs, la rédaction sera simplement impossible. Je ne m’y attendais pas vraiment, je ne pensais pas que je buterais sur des limites de concentration aussi concrètes, quasi physiques, de cette manière1.

Entre les périodes où j’écris hyper vite et celles où je peine, je change un peu de stratégies d’écriture mais si je récapitule — je le dis ici car je sais que c’est précisément le genre de questions qui peuvent intéresser :

  • Besoin de routines, mais besoin de ne pas s’y enfermer : alterner les lieux et les rythmes en fonction des semaines, ça me convient bien.
  • J’essaie de travailler en “vase clos” : chapitre par chapitre, comme je ferais pour un long article, presque comme s’ils étaient autonomes donc. J’ouvre le fichier, je copie-colle le matériau dedans, je coupe tout ce qu’il y a autour, j’essaie de trier, et… advienne que pourra.
  • Ce qui me rassure sur mes capacités de concentration et de rédaction, c’est de me rappeler les premières années d’étude et les concours, quand j’étais capable d’écrire d’une traite des copies interminables pendant des 4-5h d’affilée : je ne suis pas sûre d’être encore le même “moi”, mais j’essaie d’avancer sur le même mode désormais. J’écris, je ne reviens pas en arrière, tant pis si ça n’est pas bien formulé ou si ça n’est pas malin, j’avance et je corrigerai ensuite (ce qui sera plus facile que de vaincre l’angoisse du vide).
  • Quand ça ne marche pas (souvent évidemment), je passe au papier / stylo pour vraiment me couper des sollicitations annexes (mails, slack, discord, Twitter, recherches diverses…). Sauf cas extrême — c’est-à-dire s’il fait beau temps, ou s’il y a des nuages, et que je suis tentée de regarder le ciel –, ça marche à peu près. J’écris des trucs idiots et mal ficelés, mais je peux les reprendre ensuite. À peu près, sauf en ce moment où j’ai trois lignes par-ci, trois lignes par-là, qui n’ont rien à voir entre elles, que je ne sais pas où mettre et qui m’ennuient, mais… au moins, ça change du clavier d’ordinateur, ça change la position du corps, c’est différent.

Bon, en termes de rédaction j’en suis là, j’ai une centaine de pages (pour une thèse qui devrait je pense en faire environ 500, amplitude du corpus oblige), une intro plutôt vraiment pas mal (elle bougera mais j’aime bien ce qui s’y trouve pour le moment), et un chapitre 1 en fragments éparpillés sans rapport entre eux. C’est raisonnable et ça avance c’est sûr, mais j’ai l’impression d’être à la merci de choses que je ne maîtrise pas vraiment pour réussir à avancer encore (et je n’aime pas trop l’impression de ne pas avoir un total contrôle). J’ai plutôt confiance, mais je suis aussi très irritée quand ça n’avance pas comme je voudrais ; je veux faire d’autres choses, mais je n’ai plus tellement le temps.

 

Les collectifs, l’éparpillement

En revanche, justement, je fais quand même d’autres choses à côté de la thèse — ce semestre, pas d’enseignement, mais par contre un certain nombre de discussions et rencontres avec les Jaseuses, des projets collectifs hyper enthousiasmants avec différents groupes, etc. C’est ce qui me porte, selon ce paradoxe d’autant plus difficile à appréhender qu’il touche des questions politiques sur l’organisation de l’ESR : tous ces projets et discussions à la fois me vident de mon énergie, et m’en redonnent au centuple parce qu’ils portent beaucoup de sens. Je suis à un moment de bascule : obligée de dire stop pour certaines choses, mais à regret.

Je ne vois plus l’intérêt de mener des projets seule. Je ne sais pas si je l’ai vu un jour, mais je sais que le collectif, et ce qu’il signifie d’engagement — donc de fatigues, de risques et de compromis — pouvaient me faire peur avant (avant la thèse en fait). En ce moment je travaille avec, si je compte bien tout, je dirais six ou sept groupes de travail différents, plus ou moins gros, avec des formes de travail très différentes et pour des investissements variables dans l’ensemble ; il y en a deux pour lesquels je m’implique beaucoup en ce moment, pour le reste c’est beaucoup plus ponctuel. Ça veut dire beaucoup de discussions, beaucoup de mises en communs (partages d’informations, de références, de ressources diverses dont celles qui sont délicates, mon travail personnel) ; beaucoup de relectures, de remarques déstabilisantes, de confrontations à des modes de pensées qui ne sont pas habituels pour moi ; donc beaucoup de choses qui bougent dans tous les sens et parfois de manière incohérente, des injonctions de différents ordres, parfois universitaires, parfois militantes, parfois personnelles, parfois tout ça en même temps… Et je ne vois plus comment je pourrais m’en passer, non seulement pour moi personnellement, mais pour mon travail aussi, puisqu’il est très clair que ce sont les discussions avec les collègues et ami·es qui me font le plus avancer dans mes connaissances et dans mes questionnements.

J’écoutais ce matin un bout de séminaire interne à la Sorbonne, les intervenant·es s’interrogeaient sur ce que devait être “un bon CV”, le bon dosage de publications, de communications, et où, et dans quelles conditions, etc. (Si ça peut rassurer, l’avis général était qu’il fallait urgemment tout freiner). Alors que des professeur·es expliquaient qu’il fallait refuser de s’éparpiller, et se concentrer sur la thèse exclusivement ou presque, quelqu’un·e a rappelé que “oui, mais il faut faire les choses qui nous font envie aussi” (et a ajouté : surtout en ce moment où on est tou·tes très déprimé·es et épuisé·es et où de toute façon, se construire un bon CV, ben, pour quoi faire ? quand il n’y a pas de postes ?). En tout cas, personnellement, c’est exactement mon impression ; je continue d’avoir l’espoir vague de continuer un bout de temps dans l’ESR — mais je n’en sais rien, on verra, c’est improbable, en attendant j’ai juste envie de faire des choses qui me plaisent, qui ont du sens, qui sont utiles — et collectives2. J’ai l’impression — en tout cas, c’est une idée qui circule aux Jaseuses — que c’est une manière de résister aux dégradations actuelles du contexte politique et universitaire ; elle a ses ambiguïtés (rien que la quantité de travail gratuit qu’on fournit !), mais au moins, si on se tue à la tâche, c’est pour faire des choses qui portent vraiment du sens.

Pour moi, ça rejoint aussi la question des interactions entre recherche, enseignement et militantisme. Évidemment, vu mon sujet de recherche, pour moi de toute façon tout ça est très profondément lié. Mais au-delà de ça : le système universitaire français est de plus en plus pourri par les réformes qui passent les unes après les autres, il n’y a plus suffisamment de postes pour assurer correctement les tâches d’enseignement (les plus prioritaires dans l’immédiat, quand la recherche passe carrément à la trappe), les personnes au pouvoir — au ministère, dans les universités — affichent sans vergogne leur mépris pour leurs propres personnels… et alors, bon, on arrête ? Pour moi en tout cas, de manière très personnelle, la question est plutôt simple, disons que je vis mieux cette maltraitance-là, pour le moment, ou ce qui m’attend à l’Éducation Nationale pour le jour où je devrai y retourner, que le travail de bureau pour un job mieux respecté et plus tranquille — j’ai testé, juste assez pour savoir que je ne pouvais pas. Alors de toute façon je reste, dans le secondaire ou dans le supérieur, on verra ; tout ce que je veux, s’il faut subir ça, voir la précarité étudiante monter, voir les collègues craquer les un·es après les autres, etc. etc., au moins je veux juste profiter un peu de ce que je peux grapiller. Soit : des amitiés et solidarités bâties dans les interstices de ce système, du temps dont je dispose encore un petit peu pour mener les projets qui me font “envie” oui, et du sens politique que je peux donner à ma recherche. Si je peux au moins lui donner un petit sens politique, pour le petit espace de temps que j’ai à ma disposition, je prends.

 

Les questions de recherche

En ce moment — c’est du temps long, mais je date d’il y a quelques semaines/mois certaines évolutions — le militantisme rejaillit de plus en plus sur mon travail de recherche à proprement parler : je suis dans une nouvelle phase de cet aller-retour permanent entre la recherche et le questionnement politique.

Il y a eu plusieurs choses, à commencer par des sortes de crises traversées au niveau militant et personnel. J’ai été déstabilisée par quelques disputes, plus ou moins graves, plus ou moins stupides, par quelques conflits qui, disons, m’ont forcée à “mettre les mains dans le cambouis” comme on dit, à être moins abstraite dans mes questionnements. Ce sont aussi des conversations avec des ami·es qui m’ont aidée à me confronter à certaines de mes propres incohérences ou paresses : un mélange d’excitation, de blessure à l’amour propre, de désarroi et de perte de repères, et de confiance de plus en plus grande au contraire (en moi, en mes collègues-ami·es aussi). C’est très personnel en même temps que très politique tout ça, l’émotionnel joue une grande part. Je vois bien aussi qu’en un an, outre que j’ai vécu et appris pas mal de nouvelles choses, eh bien sortir progressivement d’une dépression dans laquelle j’étais coincée depuis très, très longtemps (merci au confinement, paradoxalement), m’a fait appréhender et comprendre énormément de choses auxquelles j’étais totalement imperméable auparavant. Tout ça est lié : c’est l’impression d’être finalement en prise avec le réel, et avec des questions qui sont du coup toujours instables, défaillantes, simplement matérielles et bien concrètes. Sur le plan militant, ça m’a fait mûrir ; je vois bien que beaucoup de lignes ont bougé pour moi.

Et donc, comme je le disais, je sens aussi que je commence à vouloir faire autre chose de ma propre recherche, qu’en tout cas la vision que j’en ai évolue par rapport à ce qu’elle était il y a un an ou deux. C’est absolument en cours de transformation, j’ai senti des grosses lignes bouger la semaine dernière et encore il y a quelques jours alors que j’étais dans le train. (Dans quelques semaines j’aurai peut-être complètement changé de sujet de thèse : surprise.) Mais là, c’était ça : premier shift la semaine dernière, alors que j’étais allée donner un coup de main pour quelques archives chez quelqu’un que j’admire beaucoup et qui connaît tout sur tout des militantes et des œuvres dont je dois parler dans ma thèse ; second shift, dans le train donc, alors que je lisais (enfin, il faut dire) la thèse d’Ilana Eloit sur la place des militantismes lesbiens au sein des mouvements féministes des années 1970 en France.

Première situation : redécouvrir l’étendue de mon ignorance, l’immensité de tout ce qu’il y aurait à connaître et à dire, la peur que personne n’ait jamais le temps ou la possibilité, que des choses se perdent, que des obstacles (bien concrets) s’opposent aux besoins de savoir. Aussi, ce déplacement nécessaire : quitter le regard propre à la recherche, qui rend les choses inertes pour pouvoir les décortiquer — surtout dans mon cas, puisque je travaille en littérature sur des objets de papier. Je travaille sur les œuvres de personnes qui sont encore vivantes, dont les ami·es ou amant·es sont encore vivant·es, dont certain·es sont en train de mourir, ou sont malades, ou sont en deuil — parfois des deuils lointains déjà, mais qui continuent d’être hyper présents dans la manière dont on parle de ces autrices ou de ces œuvres. C’est assez bouleversant — et je me sens si jeune et si idiote de le dire, peut-être blessante même ? — mais voilà c’est juste ce constat : je travaille avec une culture qui est vivante, et en même temps qu’hyper puissante et hyper… comment dire ? empouvoirante je crois, eh bien vulnérable, immensément fragile (humainement, politiquement), et encore dissimulée — parce qu’aussi certaines histoires n’ont jamais été écrites, parce que plein de choses sont sues de quelques personnes précises, et ignorées par le reste du monde, et parce qu’il y a des histoires simplement humaines qui font que ça reste comme ça.

Je ne sais pas, c’est bouleversant, parce que pour le coup je ne me sens pas du tout à la hauteur : je me sens totalement déplacée.

Je me sens hyper heureuse d’avoir le droit de “travailler” sur les livres des autrices, sur leurs parcours ; mais je trouve ça, aussi, indécent et, en fait, grotesque — moi ?

La deuxième situation, quelques jours après, replacée dans un contexte plus froid et plus universitaire : je lisais l’introduction de thèse d’Ilana Eloit donc. Et c’est aussi ce dont elle parle, et la manière dont elle le dit concrètement : déjà, une thèse au “je” (au “I”, bon) — parce qu’avec un tel propos, de toute façon comment faire autrement ? Elle commence par raconter qu’elle était perdue, qu’elle avait l’intuition de choses, des fantômes de traces d’histoire lesbienne qui étaient là, mais que l’essentiel qui lui échappait ;  son domaine d’étude n’étant pas la littérature, elle a mené, elle, des entretiens avec les militantes de l’époque — je suppose qu’il y avait sans doute moins pour elle que pour moi cette espèce d’affreux décalage entre le papier mort et l’histoire vivante dont il parle. Quand même, je le note parce que c’est frappant, elle parle d’une histoire “fantomatique” (“ghost story”) — comme Terry Castle, qui parle elle de la représentation des lesbiennes en littérature : celles qui sont toujours là, omniprésentes, mais jamais vues et effacées d’un revers de la main. Parce qu’en fait, Ilana Eloit parle donc d’un effacement très concret, très brutal aussi, de l’histoire lesbienne des années 1970, non seulement noyée dans le féminisme, mais noyée dans le discours féministe qu’on porte encore aujourd’hui sur la période, qui parle bien plus volontiers d’années propices au développement des identités et militantismes lesbiens, que d’années d’écrasement. Elle parle aussi, au “je” du coup — impliquée dans ces relations hyper humaines et émotionnelles, hyper subjectives — de la fragilité terrible des archives et de celle des militantes. Bref, ça résonne.

Je n’ai rien à dire de plus, c’est très flou et mouvant, je sais seulement que je suis assez profondément ébranlée par des rencontres que je fais en ce moment et par les questions qu’elles soulèvent pour moi. Mais il y a quand même, si, des conséquences immédiates sur ma thèse — je reviens à des considérations plus  banalement pragmatiques –, à commencer par exemple par le choix des dates. J’avais suivi jusque-là, sans les fixer très à fond, l’idée de garder en gros la période 1969-1980. C’est celle qu’on retrouve partout, la décennie féministe — jusqu’à la rupture, en France, en 1980. Jusque-là je pensais bien que ça n’était pas tout à fait satisfaisant parce que beaucoup d’œuvres intéressantes — lesbiennes quasi toutes — arrivent au début de la décennie 1980. Je ne savais simplement pas comment justifier d’aller au-delà. En fait maintenant ça m’apparaît de manière beaucoup plus claire, grâce à ces rencontres et lectures ; ça me paraît même absurde d’avoir cru pouvoir faire autrement. J’irai au-delà des années 1980 finalement, j’irai jusqu’en 1985 je pense — dernier numéro de Vlasta, ça me paraît logique vu mon sujet ; et comme ça, il n’y aura pas de cassure en 1980, qui correspond à la “mort” d’un certain féminisme certes, mais clairement pas à la mort de l’engagement littéraire de la plupart des autrices majeures de mon corpus d’étude, qui a au contraire repris un nouveau souffle grâce à la célébration non plus seulement d’une écriture “des femmes” mais d’une “écriture lesbienne”.

***

Voilà, dans l’ensemble où j’en suis ; ça bouge.

Sur ces bouleversements, je fais une pause : je pars en vacances, ça fait longtemps et j’ai presque oublié à quoi ça pouvait ressembler.

 

Citer cet article : Aurore Turbiau, "La thèse, la rédaction, le reste : au bout de… deux ans et huit mois (pour éviter de dire trois ans)", dans Littératures engagées (ISSN : 2679-4950), publié le 28/05/2021, https://engagees.hypotheses.org/3006, consulté le 28/10/2021.

 

Notes :

  1. Évidemment, je mesure par conséquent d’autant plus la honte que représente le si peu de contrats doctoraux accordés aux études de lettres et sciences humaines… Et tout ce que ça pose de questions par rapport à la vie privée des doctorant·es, la parentalité, etc. []
  2. Par ailleurs, je sais bien que cette désinvolture relative est liée à ma position actuelle de précaire – non précaire, j’ai un concours de l’enseignement, je suis en contrat doctoral — d’ailleurs prolongé d’un an — donc j’ai de quoi vivre, du temps pour ma thèse et du temps pour me poser ces questions. Rien à dire là-dessus si ce n’est que les politiques actuelles de l’ESR, particulièrement en SHS, sont une honte. []

Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. ïan Larue dit :

    Tellement excellent, ce boulot. Demain j’ai une interview sur la SF lesbienne, je vous cite en priorité !
    Bon courage !

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search