Sortir la littérature du placard ? Proust et l’Épistémologie du placard (3/3)

Eve Kosofsky Sedgwick, The Weather in Proust, Durham & London, Duke University Press, 2011

Eve Kosofsky Sedgwick, The Weather in Proust, Durham & London, Duke University Press, 2011. L’article ne porte pas sur ce livre-là, j’avais quand même besoin d’une autre image d’illustration…

 

Plus d’un an après avoir publié les deux premiers articles, voilà enfin le troisième ! (obligée, parce que j’en parle en cours cette semaine : il était temps). Dans les deux articles précédents de cette série qui vise à rendre compte de ma lecture de l’Épistémologie du placard d’Eve Kosofsky Sedgiwck1, livre fondamental de la théorie queer en littérature, j’ai présenté son projet général et son ambition d’une relecture de la littérature occidentale du XXe siècle à l’aune de l’histoire de la formation des identités homo- et hétérosexuelles, puis plus précisément le troisième chapitre, qui portait sur “Wilde, Nietzsche et les relations sentimentales au corps masculin” (sentimentalité, kitsch et camp, modernité littéraire). Pour clore la série, je propose de synthétiser le cinquième et dernier chapitre du livre, intitulé “Proust et le spectacle du placard”, et de revenir sur ce que cela peut signifier de sortir la littérature du placard.

Plan de l’article :

 

“Proust et le spectacle du placard”

L’article précédent s’était clôt sur l’idée d’une influence forte des questions homo/hétérosexuelles sur la naissance de la modernité littéraire : le Portrait de Dorian Gray est à la fois cette œuvre qui parle évidemment d’homosexualité, et qui en parle le moins possible, en évidant l’évidence même du ressort de son écriture — moderne parce qu’elle se veut esthétique avant tout, réflexion sur le principe même de la beauté, forme pure. Le cheminement de la figuration vers l’abstraction, qui caractérise la modernité littéraire, est en effet, selon Sedgwick, fondamentalement déterminé par la mise en place culturelle d’une première binarité fondamentale, celle de la définition homo/hétérosexuelle : Le Portrait de Dorian Gray est moderne grâce à l’alibi de l’abstraction2. Elle n’est pas la seule à l’affirmer : sous un autre angle et pour servir une autre argumentation, Christine Planté explique une idée très proche dans son article “Le genre en littérature : difficultés, fondements et usages d’un concept”3.

Lorsque Sedgwick propose, pour le dernier chapitre de l’Épistémologie du placard, de parler de l’œuvre de Proust, elle défend toujours la même idée, en la complexifiant. La Recherche du temps perdu se caractérise, comme l’œuvre de Wilde, par la mise en scène du secret et du placard ; contrairement à l’œuvre de Wilde cependant, elle articule aussi explicitement un discours sur l’homosexualité. Elle devient une mise en spectacle extraordinaire — surabondante, exubérante — des incohérences de la définition sociale de l’homo/hétérosexualité. Ces incohérences, selon Sedgwick, se retrouvent par la suite dans la manière dont les critiques elles et eux-mêmes interprètent l’œuvre proustienne. Elle cite Rivers qui affirme que Proust a tenté de montrer la “normalité” de l’homosexualité — selon cette lecture le thème homosexuel organise l’ensemble de la Recherche. Elle cite aussi Bersani qui oppose dans l’œuvre travail d’explicitation (douteuse) de l’homosexualité et travail symbolique du texte — selon cette lecture le traitement du thème de l’homosexualité n’est pas fondamental, mais l’est la construction du personnage d’Albertine.

Sedgwick voit dans ces deux propositions des manifestations de la dichotomie entre compréhension minorisante et compréhension universalisante de l’homosexualité : Rivers se focalise sur la définition d’une identité à part, Bersani trouve l’idée réductrice et préfère se concentrer sur la manière dont sont construits des symboles plus universels. Pour Sedgwick il s’agit dans les deux cas d’« incongruités conceptuelles”4 typiques de l’incompatibilité de ces deux perspectives : ces analyses sont pour elles des reflets immédiats de la manière dont la définition de l’homo/hétérosexualité s’est elle-même construite de manière incohérente.

 

Le travail de sape du texte : incohérence des définitions et retour du piège de la sentimentalité

Sedgwick considère que ces analyses sont incomplètes précisément parce qu’elles manquent de voir où se situent au départ les incohérences, se contentant de les reproduire. Le moment de définition de la “race maudite” dans la Recherche par exemple, au début de Sodome et Gomorrhe, relève a priori d’une perspective “minorisante” sur l’homosexualité. C’est le passage que Rivers considère comme le plus important de l’œuvre tout entière, c’est celui qui met mal à l’aise Bersani : celui qui définit l’homosexualité comme une forme d’« inversion” — étant inverti l’homme dont l’identité profonde est féminine et qui tombe pour cette raison amoureux d’autres hommes.

Or Sedgwick montre que ce passage, très connu et cité précisément comme l’un des passages qui définit le mieux l’homosexualité selon le point de vue de Proust, dans La Recherche, est lui-même parfaitement incohérent et instable : les images qu’il développe se contredisent si l’on y regarde bien, et interdisent au fond la moindre définition de s’installer. Il est saturé de contradictions :

  • Entre objet et objectif : le texte explique que certaines personnes peuvent recevoir du plaisir n’importe comment pourvu qu’elles puissent imaginer qu’il leur vient d’un homme ; il explique aussi que d’autres ont besoin de localiser et penser des plaisirs très précis.
  • Entre extraordinaire et ordinaire : le texte explique qu’à force d’avoir été persécutés, les homosexuels ont acquis les caractères physiques et moraux d’une “race maudite” ; mais en même temps il explique aussi que les homosexuels ne sont pas des gens si différents des autres, et qu’on les trouve partout dans la société — “partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée là où elle n’est pas, étalée, insolente, impunie là où elle n’est pas devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l’armée, dans le temple, au bagne, sur le trône” (Sodome et Gomorrhe).
  • Entre révélation et dissimulation : le narrateur offre sont point de vue curieux et ses remarques presque moqueuses sur la scène de séduction qu’il observe, mais en même temps instille le soupçon que les observateurs amusés sont toujours eux-mêmes concernés : cette “race maudite” vivant “dans l’intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l’autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme s’il n’était pas sien, jeu qui est rendu facile par l’aveuglement ou la fausseté des autres.” (Sodome et Gomorrhe, suite de la citation précédente).

De la même manière, l’idée précisément développée selon laquelle Charlus serait intérieurement une femme est à la fois plusieurs fois proférée, et plusieurs fois démontée par le texte lui-même. La séduction entre Charlus et Jupien est décrite comme une danse en miroir, parfaitement symétrique. Jupien est présenté comme féminin, Charlus comme masculin : “on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la femelle — Jupien — ne répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel ami sans étonnement.”

La représentation botanique (la fameuse image de la fleur et du bourdon) est elle-même incohérente : au début la fleur est dite fécondable par le bourdon (comment comprendre cette image-là, d’abord ?), puis le narrateur parle d’hermaphrodisme et la métaphore devient parfaitement indécodable. Sedgwick fait l’hypothèse qu’il s’agirait peut-être dans le choix de cette image naturelle de dé-naturaliser les rapports sexuels, d’empêcher le naturel d’être utilisé comme un ressort explicatif. Le texte ne définit ainsi rien de stable : il n’est pas en train de nous expliquer ce que serait cette normalité alternative, l’homosexualité — il met plutôt en scène les incohérences et contradictions de n’importe quelle tentative de définition.

Sedgwick remarque en outre que l’image implique l’intervention d’un tiers : pour que deux fleurs puissent s’accoupler, un bourdon doit intervenir — en l’occurrence, entre Charlus et Jupien, le narrateur depuis sa position voyeuriste, et les lecteurs. Sedgwick ici convoque de nouveau la catégorie du sentimental, qu’elle a expliquée dans le chapitre sur Wilde et Nietzsche. Il y a dans cette scène un spectacle de la sentimentalité, qui s’analyse à plusieurs niveaux :

  1. On retrouve l’idée qu’il faut “en être” pour savoir reconnaître les autres : en gros, “c’est celui qui dit qui y est”.
  2. Le sentimental s’incarne de manière asymétrique : d’un côté, mis en spectacle sous les figures de Charlus et Jupien, qui sont observés de loin (et doucement moqués) ; de l’autre, perçu depuis le point de vue de celui qui est dissimulé et désincarné (narrateur et lecteurs). La position cachée d’observation est privilégiée : elle domine.
  3. Dans les deux cas il y a sentimentalité (un côté qui la vit et est moqué, un côté qui la reconnaît — la vit donc aussi — mais s’en moque), mais le texte établit une différence dans la manière dont cette sentimentalité est structurée : elle est rhétorique, au bout du compte la sentimentalité posée comme point de vue (narrateur) ou comme position (Charlus et Jupien) revient à la même vérité – c’est l’homosexualité du narrateur que le texte met aussi en spectacle.

Autrement dit, le texte fonctionne par mise en spectacle de mises en spectacles : c’est en permanence le spectacle du placard qu’on observe pour finir.

le personnage de M. de Charlus, dont l’esprit imprègne le récit, est […] le produit le plus formidablement consommable du roman. Et la production infinie et infiniment riche de M. de Charlus – comme spectacle ou, pour être plus précise, comme le spectacle du placard – permet au monde du roman de prendre forme et de tourner autour de l’axe de sa distance par rapport au placard différemment structuré du récit et de son narrateur.5

Reste la question du lecteur : lui aussi est voyeuriste, lui aussi est positionné par le texte dans cette relation multiple de spécularisation. Comment comprendre son rôle ?

Le roman semble à la fois prohiber cette violence du dévoilement interprétatif du narrateur et imposer aux lecteurs et lectrices de l’exercer, de faire du placard du narrateur un spectacle. La question la moins sentimentale serait sans doute : comment le lecteur est-elle [sic] constitué dans cette relation ? Comment, parmi les constructions incohérentes de la sexualité, du genre, de l’intimité et de la minorisation, une poétique et une politique dangereusement productives de l’exemption peuvent-elles se construire elles-mêmes dans et par le lecteur ?6

 

Le derrière “presque symbolique” de Charlus : flamboyant et aliéné, garant de la production discursive du monde

Le baron de Charlus, continue Sedgwick, est le personnage le plus irrésistible de la Recherche, “le don prodigue qui ne cesse de s’ouvrir à l’émerveillement et au plaisir du lecteur et de la lectrice.”7 Le plaisir de la lecture vient beaucoup du suspense provoqué par le secret de Charlus, et par les manières sont les autres personnages interagissent avec. “La fascination que suscite chacun des éléments d’instabilité de l’épistémologie du placard du XXe siècle irradie vers et à partir du baron de Charlus, quand elle n’émane pas directement de lui.”8

Or ce personnage est aliéné de sa capacité à décrire sa propre sexualité, par le texte. Le narrateur est tout du long fasciné par le discours qu’il imagine que porterait sur Charlus un expert médical, auquel il s’identifie lui-même parfois. Le secret de Charlus est porté par tous les personnages qui l’entourent — certains le protègent, d’autres comme les Verdurin se comportent plutôt en prédateurs. Charlus, comme d’une manière générale tous les personnages de la Recherche, n’acquiert son énergie que “dans la mesure où [il est] mystifi[é] par rapport à [ses] propres motivations involontaires, inauthentiques ou inconscientes”9. Sedgwick remarque une image paradigmatique de cette aliénation : le “derrière presque symbolique” de Charlus — chair inconnue de lui seul et incarnation de sa situation, en même temps expression de “la résistance à l’absorption conclusive de Charlus dans un quelconque système interprétatif pertinemment intelligible”10

La scandaleuse matérialité de cet homme bedonnant joue un rôle bien trop productif et crucial pour les réseaux d’incohérences actives du texte pour qu’on puisse leur permettre d’être pleinement sublimés.11

S’il fascine autant, c’est qu’il est insaisissable en même temps que toujours mieux lu par les autres que par lui-même. Selon la lumière, selon les poudres qu’il a mises, selon les cadres, il paraît jeune ou vieux, beau ou laid, grossier ou noble, etc. Et selon le regard que l’on porte sur lui, l’on devient soi-même ce que l’on observe chez lui : il y a toujours “une relation en chiasme entre l’objet et la circonstance dans laquelle celui-ci est regardé”12la mise en spectacle du placard rejoue sur toutes les relations discursives mises en place.

Charlus devient ainsi le personnage central de la multiplication des discours et des kaléidoscopes de points de vue qu’ils créent sur le monde.

Ces catégories proliférantes et, plus particulièrement, leurs indissolubles contradictions soutiennent effectivement et fermement l’établissement du spectacle du placard homosexuel en tant qu’élément central garantissant la communauté rhétorique, l’autorité […] sur le terrain discursif de la production du monde13

Le monde qui découle de cette multiplication des discours et de leur constante mise en abyme et déstabilisation s’étend bien au-delà de ce qui est strictement déterminé par le thème homosexuel de la Recherche. Sedgwick répond, sur ce point, à l’analyse de Rivers sur la définition de la “race maudite” des homosexuels : il ne s’agit pas que d’une définition stable, il ne s’agit pas que de décrire l’existence d’une catégorie de population minoritaire et à part dans la société : il s’agit de créer en discours le monde tout entier.

 

Expliquer l’homosexualité d’Albertine depuis “la panique homosexuelle” : trouver des moyens de définir

Mais Sedgwick répond aussi aux analyses de Bersani. Lui refuse que le discours que la Recherche porte explicitement sur l’homosexualité dise quoi que ce soit de vraiment pertinent : il ne voit du vrai que dans la construction de symboles qui dépassent le discours consciemment articulé, et préfère placer au centre de son analyse non Charlus, mais Albertine, depuis une perspective plus “universalisante” — c’est-à-dire symbolique, portée par le refus de particulariser et de décrire l’homosexualité. Or, pour Sedgwick, la perspective universalisante est tout aussi fallacieuse que la perspective minorisante — elle manque pareillement le cœur du problème, qui est que la définition de l’homo/hétérosexualité a toujours dès le départ été incohérente et instable.

Pour Sedgwick, la manière dont est traité le personnage d’Albertine dépend aussi de la manière dont est traité le personnage de Charlus : c’est justement parce qu’il y a une mise en spectacle si flagrante de son homosexualité à lui, que l’érotisme d’Albertine peut résister à la visualisation. “C’est autour de l’axe perceptuel entre un placard vu et un placard vécu qu’un discours sur le monde prend place”14. Mais là aussi, cette différence de visibilité s’accomplit à travers les incohérences de la définition homo/hétérosexuelle et des définitions du genre telles qu’elles ont été établies à la fin du XIXe siècle.

Dans le chapitre d’introduction Sedgwick a expliqué, en reprenant les analyses de Foucault, que le XIXe siècle avait été le moment d’un passage d’une conception de la sexualité comme ensemble d’actes sexuels à une conception de la sexualité comme identité engagée dans ces actes sexuels. La construction des personnages de Charlus et d’Albertine questionne ces partages : Charlus est défini par le type qu’il représente (l’inverti), tandis qu’Albertine est insaisissable, qu’on ne connaît d’elle que certains de ses actes. Pour Sedgwick, c’est représentatif de ce moment particulier où Proust écrit : à un moment où coexistent de manière anachronique des discours de pré-médicalisation des comportements sexuels (Albertine, définie par ses actes), et des discours de post-médicalisation (Charlus, définit par son identité sexuelle). À son avis, cela recoupe toujours une opposition entre compréhension minorisante de l’homosexualité (Charlus), et compréhension universalisante (Albertine).

Autour du personnage d’Albertine, le texte multiplie les questions sur la manière dont on peut l’appréhender, la comprendre.

  • L’on peut poser des questions d’orientation sexuelle. Alors que le placard de Charlus est évident, on sait que s’y cache un homosexuel, le monde d’Albertine est caractérisé par sa fluctuation permanente — aucune identité fixe ne peut être localisée dans son monde. On n’a d’ailleurs pas eu, dans La Recherche, de moment d’explication de Gomorrhe comme on l’a connu pour Sodome. C’est lié à une question de genre : Albertine n’a pas besoin d’être définie comme invertie, elle est simplement “l’objet aimé” et “la femme”, images qui se superposent comme naturellement. Or “l’objet aimé” et “la femme” sont définis à la fin du XIXe siècle comme l’insaisissable, l’inconnaissable : Albertine reste toujours incompréhensible pour le narrateur. Cette caractérisation, selon Sedgwick, est incompatible avec la définition de l’inverti : celui dont le placard est un secret de polichinelle.
  • L’on peut poser des questions de genre. Selon Sedgwick, le texte de Proust échoue à questionner les catégories et ces incohérences qu’on remarque : on pourrait se demander, comme pour Charlus, si Albertine ne serait pas au fond un homme — cela permettrait de garder une cohérence avec les développements de Sodome et Gomorrhe. Mais ces questions ne sont pas posées. Sedgwick propose l’idée qu’il y aurait substitution d’un trope séparatiste au trope de l’inversion : au lieu de la viriliser, les contacts qu’Albertine entretient avec d’autres femmes semblent affirmer un surcroît de féminité, et désigner une essence de la femme. Cela répond à certaines préoccupations propres aux théories féministes des années 1980, que Sedwick évoquait en introduction. Elle fait en outre remarquer que de cette manière l’homosexualité, qu’elle soit féminine ou masculine, semble toujours signifier féminisation chez Proust.
  • L’on peut poser des questions par rapport aux actes sexuels. Dans la manière dont le personnage de Charlus est présenté, il est très clairement question de sodomie ; chez Albertine la sexualité apparaît plus diffuse, plus difficile à localiser — chez elle c’est le trope de la bouche et de la langue qui domine (glaces, titillements, baisers…). Mais Sedgwick fait remarquer que le texte pose ces actes comme insuffisants pour définir une sexualité : les glaces ne sont pas reliées à un réel érotisme, le narrateur ne comprend pas si les baisers qu’Albertine lui donne ont un sens — puisque elle en donne aussi à d’autres. La sexualité d’Albertine est ainsi présentée comme indéterminée et ludique, infinie, instable. Sedgwick se demande s’il faut lire dans cette opposition entre la manière dont sont construits les personnages de Charlus et d’Albertine une opposition entre sexualité ringarde, réactionnaire et humiliante, et sexualité moderne : elle la met en relation avec une évolution réelle des sexualités au XIXe siècle, qui a de plus en plus valorisé le sexe oral et de plus en plus associé le sexe anal à l’homosexualité prohibée15. En même temps, l’oralité d’Albertine est sans cesse remise en cause : elle parle mal sa propre langue, elle exprime parfois des désirs anaux (elle voudrait se faire “casser [le pot]”) — Sedgwick interprète cela comme une manière de montrer que l’oral se place au service de l’anal, qu’ils ne sont pas deux sites équivalents du désir — c’est l’anal qui provoque une fracture dans le désir. Il ne peut signifier autre chose que l’homosexualité : Sedgwick remarque que le narrateur interprète les désirs d’Albertine comme totalement incompatibles avec leurs pratiques hétérosexuelles — pour lui, ils signifient paradoxalement son amour à elle pour les femmes, et son incapacité à lui — toujours coincé dans son propre placard — à se rapprocher de Sodome.

Sedgwick repousse ainsi la lecture faite par Bersani : pour elle, il y a bien aussi, autour du personnage d’Albertine, des tentatives de définitions qui relèvent de la perspective minorisante sur l’homosexualité — quoiqu’elles achoppent la plupart du temps. L’idée d’une identité homosexuelle distincte n’est pas évacuée par le texte, même autour du personnage d’Albertine défini comme instable : le texte ne cesse de saper les bases de ses propres réponses aux questions sexuelles qu’il pose. À la fin, le texte de la Recherche consiste surtout à mettre en spectacle ces incohérences de la définition homo/hétérosexuelle.

 

Sortir la littérature du placard : pourquoi, comment ?

Au terme de ces trois articles, j’ai présenté les grandes idées qui me paraissaient les plus intéressantes dans l’Épistémologie du placard. Il ne m’échappe pas que je me suis concentrée sur les analyses qui me parlaient parce que j’en connaissais les textes de référence : j’ai par exemple été moins sensible aux développements sur Henry James ou Herman Melville — j’ai sans doute raté des éléments importants.

Pour finir, quelques mots pour rapprocher le livre de Sedgwick des interrogations que je rencontre au cours de mes travaux ou lorsque j’enseigne.

 

Régimes d’ignorance

Dans l’Épistémologie du placard, Sedgwick se place dans les pas de Foucault et de sa Volonté de savoir : elle reprend la plupart de ses grandes idées sur l’évolution de la sexualité au cours des siècles et en particulier depuis le XVIIIe siècle — le tournant de la fin du XIXe, le discours médical, la prolifération des catégories, le passage d’un paradigme des actes sexuels à un paradigme des identités sexuelles… — même si elle garde des réserves sur certains de ses développements16. L’un de ses principaux objectifs dans ce livre est de compléter l’analyse foucaldienne de la formation des “savoirs” qui se construisent sur et à travers la sexualité, elle-même comprise comme savoir et structure de pouvoir, par une analyse des ignorances qui forment aussi les savoirs et le pouvoir. Les savoirs, dit-elle, sont eux-mêmes structurés par des opacités, et les ignorances sont “produites par des savoirs particuliers desquels elles sont coextensives et circulent en tant que bribes de régimes particuliers de vérité”17. Ainsi, le système du placard correspond à toute une épistémologie ; et de la même manière que le savoir est un pouvoir, l’ignorance est un pouvoir — celui, en particulier, des forces qui s’opposent aux cultures homosexuelles.

Pour développer cette idée, Sedgwick s’appuie sur des analyses qui appartiennent aux champs de la linguistique, et notamment sur les travaux d’analyse du discours qui s’intéressent aux actes de langage et à leur performativité — les travaux de Sedgwick, comme ceux de Judith Butler au même moment, sont fondateurs de ce que l’on a appelé le “linguistic turn” des études de genre. Depuis cette perspective, elle analyse par exemple le placard comme une performance linguistique : le silence. De même pour les coming out : autant d’actes de langage répétés infiniment, selon les contextes, qui extirpent du placard. C’est en s’appuyant sur le travail de Sally McConnell-Ginet, qu’elle détermine qu’il y a un pouvoir de l’ignorance : selon les analyses de cette chercheuse en effet, lors d’une interlocution, la règle de l’échange se fonde toujours sur les possibilités de celui qui en sait le moins — “c’est l’interlocuteur qui a ou qui prétend avoir la compréhension la plus restreinte de la pratique interprétative qui définira les termes de l’échange”18. L’idée est toute simple au départ, elle décrit par exemple ce qui se passe quand un adulte parle à un enfant : celui qui possède le plus de vocabulaire s’adapte aux capacités de la personne qui en a moins, et ce sera donc par rapport au plus ignorant des deux interlocuteurs qu’on établira la loi de l’échange. Sedgwick applique l’idée aux relations de pouvoir qui s’établissent dans la société entre personnes ou cultures homosexuelles, dominées et possédant un secret sur leur identité, et personnes ou cultures hétérosexuelles, hégémoniques, caractérisées selon le cas soit par une ignorance réelle, soit au contraire par le privilège épistémologique — pour reprendre les termes de Sedgwick — qui réside à la fois dans la connaissance qu’elles ont du secret des interlocuteurs et dans leur volonté de feindre l’ignorance (“tu ne sais pas que je sais ce que tu veux me cacher”). Ordinairement, dans la société qui fonctionne sur des bases par défaut hétérosexuelles, la règle de l’échange est toujours la règle de l’ignorance de l’homosexualité : les homosexuel·les sont dans le placard tant qu’un coming out n’a pas été fait, leurs interlocuteurs soit refusent de les voir, soit détiennent une forme de pouvoir sur eux du fait d’en savoir plus qu’eux-mêmes sur leur propre secret. Autrement dit, l’ignorance est un pouvoir : c’est elle qui donne la loi de l’échange.

Sedgwick montre que cette forme de pouvoir est protégée, régulée et répandue dans la société : le monde hétérosexuel a intérêt à ignorer l’existence des personnes et des cultures homosexuelles, ou à faire semblant de ne pas les reconnaître, pour pouvoir continuer à les dominer. Il s’agit selon Sedgwick d’« une ignorance dans laquelle la sexualité mâle est éduquée avec soin”19 — comme d’habitude, elle se focalise sur le cas des hommes, mais on peut dresser les mêmes constats et poser les mêmes questions par rapport aux femmes, tant qu’il est question d’analyser le rapport de pouvoir entre hétérosexualité et homosexualité. Il s’agit de culture, mais il s’agit aussi de rapports concrets de domination : faire semblant de ne pas savoir que son fils ou sa fille est homosexuel·le et continuer de lui parler, comme sous la menace, de sa future vie rangée hétérosexuelle ; ne rien connaître de l’état des luttes contre le sida ou pour la PMA et les droits reproductifs ; feindre de ne pas entendre les remarques homophobes ou de ne pas voir les agressions sexuelles dans les vestiaires de sport, etc. etc. : autant d’exemples d’une ignorance de l’homosexualité qui sert un maintien de la domination. Sedgwick établit explicitement le lien entre ces ignorances et la manière dont, à l’époque où elle écrit, on a laissé mourir par milliers les victimes du sida, ou avec la manière dont on n’entend jamais les femmes crier ou les coups portés quand elles se font battre par leurs compagnons : l’ignorance selon elle est un pouvoir, un maintien de l’ordre réactionnaire.

Son analyse — en grande partie littéraire — de l’épistémologie du placard rejoue toutes ces idées. Les textes de la modernité littéraire, montre-t-elle, formulent un “déni-articulé-de-l’articulabilité”20 des questions homosexuelles : ils mettent en évidence l’incohérence profonde qui correspond à la mise en place discursive des catégories de domination sexuelle, le mensonge qui prétend qu’elles ont du sens — “mensonge spécifique qui anime et perpétue le mécanisme de l’auto-ignorance homophobe masculine, de la violence et de la vulnérabilité à la manipulation”21.

 

Des difficultés de parler de rapports homosexuels ou d’homosexualité en littérature

D’un point de vue beaucoup moins surplombant, beaucoup plus centré sur mes propres soucis d’enseignante de lettres qui tente de faire une place pertinente aux questions de genre dans les cours de littérature générale que je donne, cela pose une question précise : où est-ce qu’on situe le savoir homosexuel, et comment exactement ? Beaucoup de questions se lèvent derrière.

Il y a la question du placard de la littérature elle-même. Comme le fait remarquer Maxime Cervulle dans sa préface au livre de Sedgwick, la mémoire collective a préféré se souvenir de la madeleine que de Charlus, chez Proust — pourquoi ? Il est difficile, surtout quand on tient un discours grand public — en enseignant, particulièrement — de faire allusion à la sexualité ou à l’identité sexuelle d’un auteur, ou à ses “affiliations subculturelles”22 : parce que le biographique n’est pas pertinent à traiter tel quel dans une explication de texte, parce que c’est le risque de courir à des caricatures, parce que c’est une manière (“minorisante”) d’isoler la littérature des un·es de la littérature universelle, ou parce que les références données ne diront rien à personne. Maxime Cervulle, traduisant Sedgwick, rappelle aussi la violence symbolique qu’il y a ainsi à “sacrifie[r] sur l’autel de l’universalisme et d’une politique des auteurs décontextualisante et dépolitisante”23 les singularités culturelles — notamment homosexuelles — dénigrées et niées après avoir nourri la culture officielle.

Il y a la question du canon qu’on instaure. Dans l’axiome 6 de son Épistémologie, Sedgwick affirme que “la relation des études gaies aux débats autour du canon littéraire est, et doit être, tortueuse”24 : on retrouve ici la même question que par rapport aux corpus féminins défrichés par les chercheuses féministes. Il est évidemment important de questionner les canons, d’en créer des alternatifs, d’en restituer des perdus. Sedgwick considère qu’il devrait être possible de reconstituer des canons LGBT, “en les considérant comme des canons minoritaires, comme une littérature faite d’oppression, de résistance, de survie et de courage”25. Il est important en même temps de ne pas ghettoiser les œuvres, et de les situer sans cesse dans l’histoire générale et les canons hégémoniques de la littérature.

Il y a la question des limites qu’on pose — ou pas. Sedgwick propose de se risquer, parfois, à l’anachronisme : pour nourrir des récits contemporains, on a besoin de canons reconstruits, imaginaires parfois. Dans ce cas, il faut aussi interroger “le processus de mise en relief des tensions homosociales, homosexuelles et homophobes qui existent au sein du canon dominant”26 — comme le montre son Épistémologie. À vrai dire, à partir de quand peut-on parler d’une œuvre gaie ou lesbienne ? Le nombre des critères qui peuvent être pris en compte est trop immense pour que poser des limites à l’analyse puisse être pertinent. C’est l’infini qui s’ouvre : “personne ne peut savoir à l’avance où seront posées les limites d’une analyse gaie, jusqu’où une théorisation gaie de la haute culture hégémonique de la tradition euro-américaine peut avoir besoin ou être capable d’aller”27.

Il y a les questions de l’enseignement scolaire ou universitaire. Quand on parle de canon, c’est l’univers qui vient en tête — avec celui des médias. Sedgwick pose des questions d’enseignement au début de l’Épistémologie. Elle mentionne le problème concret du coming out enseignant — un cas de prof licencié après avoir révélé qu’il était gay — on peut penser aux cas plus probables aujourd’hui, en France en tout cas, de harcèlements ou de perte de crédit auprès des élèves. Elle mentionne aussi l’enseignant qu’elle a elle-même eu et qui lui a appris qu’il pouvait aussi bien être pertinent de faire des lectures hors-canon, subversives, des textes, que de protéger un certain sacré du placard des œuvres ou de leurs auteurs. Face à des élèves ou des étudiant·es, à quelles conditions prendre une perspective “homosexuelle” sur les textes peut-il être pertinent pour un regard général sur la littérature ? Comment articuler, au sein d’un enseignement, établissement d’un canon littéraire hégémonique dont la connaissance est requise, et aperçus de canons minoritaires ? Comment, faisant cela, faire réfléchir (ou croire) au sens même du canon et de la valeur littéraires ? Est-ce qu’il vaut mieux laisser les œuvres dans leur placard, ou est-ce qu’il vaut mieux exagérer les lectures, et ouvrir les yeux sur les ambiguïtés sexuelles des textes, quitte à grossir parfois le trait ? Ce sont des questions d’enseignement, beaucoup plus que de recherche : en enseignant, on sait que le propos d’abord tenu risque d’être déformé, que les nuances et précautions historiques risquent de sauter, que le temps de l’assimilation fine est long. Ce sont des questions concrètes et quotidiennes qui rendent difficile de tenir la ligne de la finesse et de la complexité. Ces jours-ci par exemple, des étudiant·es viennent me demander mon avis sur l’interprétation homosexuelle qu’on peut faire de tel ou tel poème de Guillaume Apollinaire ou de Dino Campana, auteurs qui ont mené une vie (principalement ?) hétérosexuelle. Comment répondre ? Par la complexité, toujours ; par le recours aux basiques des études littéraires — “argumentez, développez vos exemples, et si ça tient debout, c’est pertinent”. Mais c’est risqué : il s’agit de réussir à ne pas faire écrire ensuite “Apollinaire était homosexuel”, si la complexité n’est pas saisie — périlleux ; il s’agit aussi de prémunir contre les réticences possibles d’autres enseignant·es à toute lecture qui sortirait du cadre des interprétations traditionnellement autorisées — pour éviter de jouer des mauvais tours à celles et ceux qui veulent bien faire.

 

Ouvrir le placard de l’épistémologie straight

Sedgwick parle plusieurs fois de “paranoïa minoritaire” et de “performativité du savoir”28 : des savoirs pragmatiques qui permettent de survivre — de trouver du sens pour les existences ou littératures particulières, de résister au passage du temps et continuer à poser des questions pour la culture en général.

La curieuse ignorance que la culture officielle porte sur les savoirs et cultures minoritaires reflète son propre désarroi : de la même manière que le narrateur de la Recherche parle de lui-même lorsqu’il s’amuse des comportements homosexuels de Charlus ou se tourmente sur ceux d’Albertine, les canons hégémoniques des études littéraires disent leur fragilité quand ils rechignent à questionner la présence des questions de genre dans les textes. Les travaux de théoriciennes comme Sedgwick ne visent pas qu’à ouvrir le placard des cultures gaies et lesbiennes : mais à aussi à ouvrir celui “de l’épistémologie straight” elle-même29, en affirmant qu’elle a besoin de s’interroger sur sa manière d’éluder les questions personnelles qui se trouvent au cœur du politique ou les questions de genre qui se trouvent au cœur de la littérature, de vénérer une objectivité “du point de vue de nulle part” et de refuser de voir ce qu’elle implique d’aveuglements, de croire aux vérités des canons institués.

 

Citer cet article : Aurore Turbiau, "Sortir la littérature du placard ? Proust et l’Épistémologie du placard (3/3)", dans Littératures engagées (ISSN : 2679-4950), publié le 22/11/2020, https://engagees.hypotheses.org/2660, consulté le 21/01/2022.

 

Notes :

  1. Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard, trad. Maxime Cervulle, Paris, éditions Amsterdam, 2008 (1990). []
  2. Sedgwick, op. cit., p. 175. []
  3. Christine Planté, “Le genre en littérature : difficultés, fondements et usages d’un concept”, in Labo GenERe (dir.), Épistémologies du genre. Croisement des disciplines, intersections des rapports de domination, Lyon, ENS éditions, 2018, p. 35-56. Voir en particulier le passage où elle étudie des textes de Balzac, de Baudelaire et de Verlaine : “Ces trois exemples, quoique sommairement exposés, montrent comment la littérature a pu au XIXème siècle mettre en cause les modèles sociaux et l’ordre des sexes, comment elle a interrogé les catégories, les normes et les hiérarchies en ouvrant d’autres possibles – fût-ce de façon longtemps inaperçue. Il semble impensable que l’analyse du genre puisse se déployer en ignorant de tels textes, mais tout autant que l’histoire littéraire et
    l’analyse poétique prétendent en rendre compte en ignorant le point de vue du genre. Loin d’être impertinente ou artificiellement plaquée, la notion paraît ici indispensable pour décrire, comprendre, déplacer et renouveler les lectures de tels textes – sans prétendre les épuiser ni en livrer le dernier mot.” (p. 49). []
  4. Sedgwick, op. cit., p. 227. []
  5. Sedgwick, op. cit., p. 232. []
  6. Ibid. []
  7. Ibid. []
  8. Sedgwick, op. cit., p. 233. []
  9. Sedgwick, op. cit., p. 234. []
  10. Ibid. []
  11. Ibid. []
  12. Sedgwick, op. cit., p. 235. []
  13. Sedgwick, op. cit., p. 238. []
  14. Sedgwick, op. cit., p. 239. []
  15. Je me demande si cette idée n’a pas été contestée depuis, d’un point de vue historique — c’est en tout cas le point duquel part Sedgwick. []
  16. Voir ce qu’elle en dit dans l’axiome 5. []
  17. Sedgwick, op. cit., p. 30. []
  18. Sedgwick, op. cit., p. 26. []
  19. Sedgwick, op. cit., p. 27. L’on peut penser à différentes configurations. Personnellement, considérant cette idée, je pense à mon grand-père qui paraît-il est tombé des nues quand à la fin de sa vie il a appris qu’il arrivait que des hommes tombent amoureux entre eux : il semble qu’il ait été très difficile de le convaincre que cela arrivait bel et bien — une forme d’homophobie si innocente qu’elle m’a plus fait rire qu’autre chose. Mais on peut penser aussi, pour des personnes plus proches de l’époque actuelle qui ne peuvent pas ne pas savoir que l’homosexualité existe, à l’ignorance profonde que le grand public a des cultures gaies ou lesbiennes : au nombre de références cultes des contre-cultures qui sont totalement inconnues chez les hétéros. []
  20. Sedgwick, op. cit., p. 213. []
  21. Ibid. []
  22. Maxime Cervulle dans Sedgwick, op. cit., p. 13. []
  23. Maxime Cervulle dans Sedgwick, op. cit., p. 15. []
  24. Sedgwick, op. cit., p. 66. []
  25. Sedgwick, op. cit., p. 69. []
  26. Ibid. []
  27. Sedgwick, op. cit., p. 71 []
  28. Voir Eve Kosofsky Sedgwicj, “Paranoid Reading and Reparative Reading; or, You’re so Paranoid You Probably Think This Introduction is About You”, in Eve Kosofksy Sedgwick (dir.), Novel Gazing: Queer Readings in Fiction, Durham, Duke University Press, 1997. Cité par Maxime Cervulle dans sa préface à l’Épistémologie du placard. []
  29. Maxime Cervulle dans Sedgwick, op. cit., p. 16. []

Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search