Ambiguïtés d’une libération sexuelle (Archaos ou le jardin étincelant 2/3)

Bosch, Le Jardin des délices - panneau central haut gauche

Bosch, Le Jardin des délices – panneau central haut gauche

 

La semaine dernière j’ai présenté Archaos ou le jardin étincelant, roman de Christiane Rochefort paru en 1972, dans un article qui s’attachait surtout à montrer de quel type de roman il s’agissait : carnavalesque, merveilleux, blasphémateur, drôle. Si vous ne l’avez pas encore lu, c’est ici.

Mais on n’a pas encore parlé du cœur idéologique du roman, qui m’intéresse au premier chef. Archaos, c’est un roman utopique qui parle de sexualité et de morale sociale et politique – qui interroge la « libération sexuelle » des décennies d’après-guerre, ses acquis et ses manques, ses morales et ses œillères, et son rapport avec l’organisation générale de la société. Dans ce roman-là, c’est le thème de la libération sexuelle qui entraîne une révolution sociale globale : Govan, Onagre – les deux jumeaux héro·ïnes du roman –, Avanie – la reine – et ses servantes ne peuvent envisager une vie où satisfaire leur désir n’est pas la priorité du quotidien, ce qui les entraîne à envoyer valser tous les systèmes de lois qui voudraient les contraindre. L’article suivant analysera plus en détails cette part anarchique et utopique du roman.

Cet article compte donc offrir un petit aperçu de ce que recouvre la « libération sexuelle » dans Archaos : on parlera de la sexualité des femmes, de viols, du sort des enfants et, parce que ce sont des aspects du texte très présents mais qui posent clairement problème d’un point de vue féministe et politique, d’inceste et de pédophilie.

Plan de l’article :

 

La sexualité des femmes

Dans Archaos le regard féministe reste assez discret. On le perçoit toutefois dans la manière dont est traitée la sexualité des femmes, qui reçoit un peu plus d’attention que celle des hommes.

Au départ, la condition des femmes archaotes est assez terrible, quoique elle soit supportée avec une certaine sérénité et racontée avec humour. On l’a dit, elles sont exclues du pouvoir ; leur rôle, au départ, est surtout d’offrir des enfants à leurs époux. Onagre est menacée, dans la première partie du roman, d’être mariée à un prince d’un royaume voisin : on ne la considère pas comme une personne, mais comme une possibilité de cultiver plus de légumes. Le fiancé est inquiet de la voir trop sauvage, on lui répond :

Mon fils, l’intérêt supérieur de la nation passe avant vos goûts amoureux. Songez plutôt à l’espérance de mettre la main sur cette terre vierge et d’y implanter la civilisation et la betterave. Quant à cette créature sauvage, à son tour elle se verra chez nous solitaire de son espèce et y perdra la folle idée qu’elle se fait d’elle-même, comme il en a été de votre mère, et d’ailleurs de la sienne. Allez, et faites votre cour.

Mon père, sauvez-moi ! suppliait Onagre agenouillée de son côté, dans la chapelle, devant l’aumônier. Plutôt mourir que subir l’étreinte de ce légume !1

La reine ne comprend qu’à moitié les réticences de sa fille : elle-même a dû en passer par là, les femmes ont toujours été sacrifiées à la diplomatie. Pourquoi cela devrait-il changer ?

Pour ce qui concerne plus précisément la sexualité, les femmes sont vouées à la frustration et aux violences conjugales – si elles sont mariées – ou à la prostitution – si elles ne le sont pas. Dans tous les cas, elles risquent toujours le viol. Dès les premières pages du roman, on comprend qu’elles en subissent régulièrement. En discutant avec d’autres femmes, la reine comprend que le roi ne pourra ressentir de désir sexuel pour elle qu’à la condition qu’elle fasse tout pour manifester son refus d’avoir un rapport avec lui. Les autres femmes le découvrent à leurs dépens : elles se barricadent puis se font violer. La reine, elle, fait ce choix volontairement, car elle a besoin de tomber enceinte et que le roi demeure ordinairement impuissant auprès d’elle : elle coince alors la porte de sa chambre avec un meuble, elle coud sa chemise de nuit de manière à en fermer toutes les ouvertures, et elle feint de vouloir frapper l’importun. La stratégie fonctionne évidemment :

Ainsi fut fait Govan-Eremetus, tiré de son père par force, et traîtrise. Ce soir-là par la porte enfoncée le roi fondit sur le lit comme un busard, y fut accueilli par des senteurs irritantes et un coup de rouleau, vit cent cierges, oublia sa prière, abattit sa lourde main sur sa femme, et y prit plaisir. Et plus accru par la fureur qu’il ne fut jamais par l’amour, il laboura et sema d’un seul cri. Puis empli de l’horreur de soi il partit chasser le loup, laissant la reine évanouie, bleue de coups et de froid, mais enceinte.2

Onagre, face à Héliozobe, fait la même triste expérience. Alors qu’elle lui reproche d’avoir été violent lorsqu’ils ont fait l’amour la première fois, il lui explique :

J’entrais dans une femme comme dans un trou et j’en sortais comme des gogs ! J’embrauchais des morceaux de viande ! Si tu as couché avec moi sans doute que je t’ai même pas vue, il n’y a pas de quoi te vanter !3

Les nouvelles lois d’Archaos, dans la troisième partie du roman, apportent cependant une petite révolution : d’un coup, la violence sexuelle devient visible et condamnable. En effet la proposition II, la loi la plus importante, établit que chacun·e peut faire strictement ce qui lui plaît.

Il y eut des viols. Autrefois on n’entendait pas parler de ça. Maintenant ça faisait toute une histoire. Le violeur se prévalait de la Proposition II, et la violée déclarait avoir été, elle, empêchée de s’y conformer. Avant elle ravalait ses larmes, cachant sa faute, c’est pourquoi il n’y avait pas de viols. À présent on en parlait au Conseil, au Conseil on parlait de tout. Ce qui ne veut pas dire qu’on trouvait une solution. On n’en trouvait pas. Le Conseil était désarmé devant ça. Des propositions de clauses « pour usage abusif », « dans les cas extrêmes » (qu’est-ce qui est extrême ? où commence l’abusif ?) menèrent ) une désespérante panade.4

Non seulement, enfin, on peut nommer viol les viols – grâce à l’instauration de lois morales plutôt que de juridictions sans rapport avec la vie réelle –, mais en plus on peut s’en défendre : les femmes n’hésitent plus à sortir les couteaux, et par conséquent les viols se font moins nombreux.

On n’était pas sûr que les filles n’avaient pas des couteaux. On nota des moments d’hésitation chez les violeurs, et une moindre bonne volonté chez les violées. Il y eut des blessés. Le viol subissait une crise. L’ordre serein de jadis avait fait place au scandale. Les difficiles relations entre les personnes étaient en plein chaos.5

Quant à la prostitution, elle n’est pas mal considérée à Archaos, au contraire elle représente au début du roman la bonté et l’astuce, à travers le personnage de Litote notamment, puis à partir de la seconde partie du roman une forme d’aristocratie alternative. Le couvent de Trémènes – allusion à l’abbaye de Thélème de Rabelais – est en fait un bordel dans lequel Onagre trouve d’excellentes alliées. Mais on rencontre plusieurs fois des allusions au fait qu’il n’existe pas de bordels pour les femmes qui voudraient coucher avec des hommes – inégalité des sexes flagrante :

À son balcon Onagre regardait vers le Nord, un peu mélancolique. […] Ainsi il aimait la débauche, les folles nuits, l’ivresse… Elle fronça le sourcil : par Dieu si j’étais un garçon je m’en paierais moi aussi ! et sans doute j’aimerais ça ! Et elle jalousa l’autre sexe.6

Ah, pourquoi n’y a-t-il pas de ces endroits pour nous aussi ? soupira-t-elle.7

Cependant voilà, au fil du roman la situation des femmes s’arrange : à ce soupir de la reine, Ganidan peut répondre « J’ose dire, dame, que vous l’avez à la maison »8. Le personnage d’Avanie, la reine, est en effet celui qui synthétise cette évolution. Au début du roman, elle ne connaît de la sexualité que les brutalités de son époux. Elle se met à rêver, chaque soir, de cierges, et s’en confie au mage qui la conseille et qui se meurt de désir pour elle :

— Ce que je ne comprends pas, confia-t-elle au médecin secret, c’est que Dieu me montre encore des cierges en rêve : que me veut-Il donc à présent ?
— Ah ! Madame, dit Analogue, Ses desseins sont certes impénétrables, mais si j’étais roi je vous jure que vous ne rêveriez pas de cierges.
Parole mystérieuse de mage, dont elle n’osa demander la clé.9

C’est finalement lorsque Érostase, austère religieux, envahit le royaume d’images de l’Enfer et de la damnation, qu’elle comprend ce qui se cache derrière les cierges dont elle rêve10. À partir de là, elle peut s’offrir quelques soulagements : le mage se propose par exemple pour lui passer chaque jour un baume sur le corps, qui la comble assez. Elle se met aussi à séduire ses suivantes, notamment Litote à qui elle fait découvrir le plaisir11. Ça dure un temps, jusqu’à ce qu’elle soit enfermée aux cachots : là, outre ce qu’elle peut trouver de satiété avec le cierge que lui a fait parvenir le mage12, elle se met à bénéficier des services du geôlier Malafoutre, qui fait l’amour avec toutes les suivantes de la reine qui veulent bien passer du temps avec lui. Ça la met en joie : progressivement, elle se fait une cour d’amants avec qui elle passe le plus clair de son temps. À la fin du roman, elle est devenue experte en désirs – elle s’est offert pour fonction au royaume d’en être la recenseuse13. Sa sexualité est finalement riche, épanouie, sans aucune contrainte, elle peut même en parler en vieille sage – par exemple, face à Jérémias qui fantasme sur la virginité :

— Elle était si belle ! Galopant devant, comme une cavale indomptée, ah comme je l’aimais, inaccessible citadelle de mes rêves Ô comment vivre sans toi !
— Dedans ? suggéra Eremetus.
— Non non pas déjà je veux encore ! La victoire est une vierge, l’avoir c’est la perdre !
— Quelle bêtise, dit Avanie revenant avec d’autres pichets, c’est justement là qu’on commence à jouir.14

 

Sexualité des enfants, inceste et pédophilie

La sexualité des enfants est un autre des sujets développés dans le roman, sous plusieurs aspects, essentiellement à travers les personnages de Govan et d’Onagre. Il faut simplement commencer par dire qu’elle existe et qu’elle est représentée, sujet ordinairement tabou : on parle des plaisirs qu’ils ressentent, des découvertes qu’ils font sur leur propre corps, des désirs confus qu’ils éprouvent. Les images sont travaillées à travers des métaphores végétales : il pousse par exemple à Govan une branche, après son passage dans la forêt. Ça effraie un peu la reine et les suivantes, mais après tout : le médecin leur dit qu’il n’est qu’un arbre prêt de fleurir – plus tard effectivement on trouve le prince en train de jouer, « Dans la chaleur du lit la branche avait fleuri comme le médecin l’avait annoncé, et ils jouaient. »15 Onagre, elle, n’a pas de branche mais une fleur « qui s’épanoui[t] aussi sous la rosée avec des délices magiques »16.

Le roman insiste énormément sur l’innocence de la sexualité enfantine. Christiane Rochefort a de fait associé la cause des enfants à son combat féministe, on en retrouve les traces dans plusieurs de ses livres : dans le récit Encore heureux qu’on va vers l’été (1975) notamment, et dans son essai Les Enfants d’abord (1976) – deux livres écrits juste après Archaos. Dans Les Enfants d’abord, essai de ton pamphlétaire, elle critique vertement la manière dont on manque de respect aux enfants en ne les considérant pas comme des personnes à part entière – des personnes ayant des besoins particuliers, mais des personnes qu’il faut respecter moralement comme n’importe qui. Le sujet de la sexualité des enfants est abordé, parmi beaucoup d’autres, pour signaler que là aussi, il y a des besoins humains propres, qui doivent être respectés. Elle développe ainsi quelques autres idées : qu’il y a une répression sexuelle spécifique des enfants (quand on leur apprend à se cacher par exemple17) – elle cite à l’appui Wilhelm Reich (La Révolutionsexuelle) et René Scherer (Émile perverti)18 –, qu’on leur apprend tôt à ne pas dépasser certaines frontières (masturbation, homosexualité…), qu’on les incite à confondre honte, culpabilité et peur de la sexualité19, ou, en plaquant sur eux le complexe d’Œdipe, à confondre crainte de la sexualité et crainte de la relation de domination entre les parents20. On peut écouter l’épisode des « Nuits de France Culture » qui interroge en 1976 Christiane Rochefort suite à la sortie de son essai :

Archaos est ainsi une sorte de laboratoire pour imaginer ce que pourrait signifier la société si les enfants n’y étaient pas autant méprisés, ni leur sensualité réprimée. Dans les manuscrits des Enfants d’abord, on trouve un passage qui synthétise bien les interrogations qui parcourent le roman : « Que seraient des enfants caressés sans mesure, caressant autant qu’ils veulent ? quels êtres deviendraient-ils, avec tout leur potentiel déployé ? Peut-être des êtres humains. Sûrement un autre monde. »21 Ce passage a été prudemment supprimé de l’édition finale.

En principe, la limite morale de la sexualité enfantine est posée à l’interaction avec des adultes. Quand un regard adulte sexualise un enfant – quand par exemple Érostase observe Onagre –, il est rejeté :

— Ne voyez-vous pas que vous levez le péché derrière vous comme un char la poussière ?
— Que c’est joli ! dit la reine.
— Comment voulez-vous que je voie si c’est derrière, et elle continuait de porter sa tête sur son cou, son cou sur ses épaules et ainsi de suite. Quelle innocence !22

Il faut quand même dire que c’est un des points qui posent vraiment problème dans Archaos, dans sa manière de questionner les frontières de la morale. Dans Archaos, la sexualité est joyeuse et déchaînée ; oui, mais elle est aussi pleine d’ambiguïtés qu’il faut interroger – il y a des viols qui ne sont pas toujours reconnus comme tels, d’autres qui le sont mais que finalement on ne condamne pas, il y a de l’inceste entre parents et enfants, entre frères et sœurs. On connaît les questionnements des années 1970-1980 sur les frontières morales à poser autour de la sexualité, et la complaisance de certain·es intellectuel·les autour de ce qu’on considère aujourd’hui franchement comme de la pédocriminalité – et s’il faut rafraîchir la mémoire, quelques liens en note23. Christiane Rochefort a été signataire (avec aussi Simone de Beauvoir, Françoise d’Eaubonne et Victoria Thérame, pour ne citer que celles sur qui je travaille) de la pétition de 1977 en défense de Jean-Claude Gallien et Jean Burckhardt. Le thème de la pédophilie est présent dans Archaos, plus valorisé que condamné, et pas toujours très problématisé. À mon sens, ça fait partie des angles morts du féminisme de Rochefort dans ce roman, mais à l’évidence elle le partage avec d’autres dans les années 1970 – angle mort ou angle sciemment négligé, donc.

Lorsqu’ils sont enfants, Govan et Onagre développent leur plaisir sexuel entre eux, au début à travers des jeux dont ils comprennent mal la nature24, puis beaucoup plus consciemment25. Ils ont beau être frères et sœurs, ils se perçoivent comme deux êtres fusionnels –  »captifs dans la merveille d’être un seul enchantement, leur mystérieuse et unique différence abolie dans leur complétude. Ils comprennent enfin, ils sont un seul être de toute éternité complet et achevé. »26 Ils sont libres de faire l’amour si ça leur chante – les adultes ferment complaisamment les yeux, ou les aident à se retrouver la nuit. Leur sexualité cependant se déroule dans un cadre enfantin : en principe, les adultes n’ont rien à faire avec eux. En fait, le roman ne pose aucune morale contre l’inceste, sauf s’il implique un adulte.

Le roi, à la fin de la première partie, viole « par erreur » sa propre fille – il a cru qu’il s’agissait d’une bergère, or il est habitué à violer les bergères. La scène est scandaleuse : Onagre est choquée, son frère cherche à lui venir en aide, finalement le roi se coupe le pénis quand il comprend son erreur – bref, là, une frontière morale semble franchie. Pourtant, quand même, la scène est remémorée plus loin avec une certaine légèreté. Le roi envoie un messager l’excuser auprès de sa fille

Il fait dire à tous qu’il vous aime, et s’inquiète de l’opinion que sa fille a de lui.
— Pas fameuse, dit Onagre de son bain. Pauvres bergères. Mais ne lui dis pas ça lui ferait de la peine, et maintenant ça ne sert plus à rien.
— Que veux-tu ma fille je ne pouvais pas l’instruire puisque je ne savais rien car il ne m’avait pas enseignée étant lui-même ignorant, et voilà comment les choses de l’amour vont de travers [répond la reine].27

L’épisode n’occasionne finalement pas de drame particulier, si ce n’est que le roi quitte le trône. C’est presque plus la violence dont il a fait preuve, que l’inceste en soi, qui semble poser un problème moral dans le roman. La reine en effet, qui elle représente une sexualité tout à fait épanouie et positive, est représentée plusieurs fois en train de commenter les capacités sexuelles de ses enfants. Une scène la représente également en train de masturber son fils : par un jeu de regards extérieurs, on comprend qu’il y a une question morale qui est posée, mais rejetée – ceux qui sont choqués, ce sont les personnes déplaisantes de Bilande, étroites d’esprit et obsédées par leurs betteraves :

Et ils osent montrer leurs sentiments bestiaux, susurra le fiancé, voyant comme sans retenue Govan se déployait dans les mains de sa mère, qui le baignait de très près, voire avec complaisance et même – les trois princes détournèrent en hâte la tête pour rentrer leur cri d’horreur.28

Ces gens-là, qui sont choqués par la scène, ont eux une autre pratique : ils coupent le pénis des petits garçons quand ceux-ci sont surpris en érection. Autant dire que dans ce passage la condamnation morale ne porte pas franchement sur l’acte d’inceste, mais plutôt sur les tenants d’une morale sexuelle considérée en bloc comme conservatrice et néfaste.

***

Archaos n’est pas un roman de la libération sexuelle. Il n’est pas un récit innocent de la prétendue libération des femmes, dont il montre qu’elle est toujours en danger : les femmes du roman, même si elles sont décomplexées et sexuellement comblées, sont toujours menacées par le viol, par les violences conjugales ou la prostitution – pendant les années 1970, on prend conscience que la libération sexuelle des années 1960 a signifié une aggravation de la condition des femmes. D’un autre point de vue, ce n’est pas non plus un récit sur la libération sexuelle des mineurs : le roman se veut, peut-être, libérateur sur ce point, la manière dont il traite des sujets de l’inceste et de la pédophilie l’inscrit néanmoins surtout dans un certain état de la réflexion sur la sexualité des mineurs, pendant les années 1970 et 1980, qui depuis a été largement critiqué – quoique pas sans freins.

 

Christiane Rochefort, Archaos ou le Jardin étincelant, Paris, Grasset, [1972] 1999.

 

Citer cet article : Aurore Turbiau, "Ambiguïtés d’une libération sexuelle (Archaos ou le jardin étincelant 2/3)", dans Littératures engagées (ISSN : 2679-4950), publié le 09/08/2020, https://engagees.hypotheses.org/2403, consulté le 30/10/2020.

 

Notes :

  1. Christiane Rochefort, Archaos ou le jardin étincelant, Paris, Grasset, [1972] 1999, p. 63. []
  2. Op. cit., p. 17. []
  3. Op. cit., p. 235. []
  4. Op. cit., p. 316. []
  5. Op. cit., p. 317. []
  6. Op. cit., p. 186. []
  7. Op. cit., p. 156. []
  8. Ibid. []
  9. Op. cit., p. 22-23. []
  10. « Euphémie laissa sa tapisserie, dans un coin de laquelle rampait un serpent rouge. Avanie comprit enfin quels abîmes ses cierges lui faisaient frôler, n’en brûla plus mais en rêva encore. » Op. cit., p. 42. []
  11. « [Litote] rentra, un peu avant l’aube, très gaie et toute charmée. La reine était une personne délicieuse, et fort prompte d’esprit. Apprenant, au cours de l’aimable entretien qu’elles eurent parmi les bosquets, qu’il était des plaisirs d’elle ignorés, elle avait avec simplicité demandé lesquels, et en avait été transportée d’allégresse, autant de les donner que de les recevoir. Peut-être plus. Ou faut-il dire recevoir quand on donne ? elle y perdit son vocabulaire – ah dit-elle, en baisant les lèvres qui avaient donné, ou reçu, je vois que c’est là amour, plus que ce qu’on nous commande de sentir pour nos époux ! Revenue chez elle avant la première lueur du jour et couchée dans son lit tout heureuse, elle demanda à sa foi naïve si c’était là péché.
    Sa foi naïve lui répondit ceci : ce lieu qui n’a d’autre destination que le plaisir, Dieu nous l’aurait-il créé pour en même temps nous le défendre ? C’est un cadeau de Dieu, conclut-elle. Elle le remercia et s’endormit comme un oiseau. » Op. cit., p. 46-47. []
  12. « Et voici une provision de chandelles, des pierres et des mèches, dit Analogue, survenant à point dans la cuisine. […] Et voici, pour Madame la reine, heu, un cierge, afin qu’elle puisse, heu, prier. » Op. cit., p. 99. []
  13. « Elle proposa de recenser les désirs, et l’entreprit, bientôt passionnée par son ouvrage au point d’en revenir tard […]. Elle rentrait à la maison toute tristette mais ça passait vite, et le lendemain elle recommençait. Elle était très patiente et obstinée, ainsi que toute sa vie le démontre. » Op. cit., p. 302. []
  14. Op. cit., p. 299 []
  15. Op. cit., p. 36. []
  16. Op. cit., p. 46. []
  17. Christiane Rochefort, Les Enfants d’abord, Paris, Grasset et Fasquelle, 1976, p. 42. []
  18. Op. cit., p. 93. []
  19. Op. cit., p. 98. []
  20. Op. cit., p. 178. []
  21. Archives de l’IMEC, fonds Christiane Rochefort consacrés aux Enfants d’abord, référence exacte perdue. []
  22. Christiane Rochefort, Archaos, Op. cit., p. 66. []
  23. Le récapitulatif d’archives « Quand des intellectuels français défendaient la pédophilie » sur France Culture, le récapitulatif des articles parus à Libération « Libération a-t-il soutenu la pédophilie en 1974 ? » ; page Wikipédia « Apologie de la pédophilie ». []
  24. « Elle se pencha sur la branche et lui pleura dessus, et pour faire bonne mesure y ajouta de la salive. O miracle, voilà qu’elle refleurit comme un bouquet de primevères. Onagre contempla fièrement son œuvre. Govan la supplia de la poursuivre : de toute sa vie il n’avait éprouvé un enchantement pareil. Il crut à jamais que la vie des fleurs est un extraordinaire et quotidien délice. » Op. cit., p. 41. []
  25. « ils trouvent le chemin auquel ils n’avaient pas encore songé. Surprise divine. Une fleur unique s’épanouit en eux et les envahit entiers. » Op. cit., p. 70. []
  26. Ibid. []
  27. Op. cit., p. 146. []
  28. Op. cit., p. 62. []

Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. 19/09/2020

    […] en fait, vient d’agresser sexuellement sa fille : il l’avait prise pour une bergère (on en parlait dans le précédent article). Découvrant son erreur, horrifié, il se tranche le pénis. Seulement le peuple, qui déjà […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search