Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Les Parleuses (1974)

Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Les Parleuses, 1974.

Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Les Parleuses [1974], éditions de Minuit, Paris, 2013.

 

En avril, avec quelques amies chercheuses, nous avons fondé un groupe de recherche nommé « Les Parleuses » ; il est donc peut-être temps que je fasse un petit texte de présentation de l’ouvrage qui a donné l’inspiration pour ce nom. Les Parleuses, c’est d’abord un livre publié en 1974.

Xavière Gauthier à cette époque-là est docteure — elle a publié en 1971 son ouvrage Surréalisme et sexualité1 –, elle continue de travailler sur l’œuvre de femmes (Leonor Fini, 1973), et publie quelques textes de littérature (Rose saignée, 1974). En 1973, elle propose au Monde un dossier sur l’écriture des femmes : elle contacte notamment pour le constituer Julia Kristeva, Dominique Desanti, Luce Irigaray et Marguerite Duras. La publication est finalement annulée, mais la rencontre entre Xavière Gauthier et Marguerite Duras a été trop enthousiaste pour que le projet soit totalement abandonné : les deux femmes décident de se retrouver pour mener ensemble trois autres entretiens et en publier la transcription écrite.

Je vais surtout présenter ici le premier des quatre entretiens de la série : c’est celui qui parle le plus de l’écriture des femmes en général, et de la manière dont Duras se place par rapport aux idées issues du mouvement féministe qui commencent à se répandre en littérature ; les trois autres entretiens portent plus précisément sur l’œuvre de Marguerite Duras.

 

Plan de l’article :

  1. Écrire et se faire publier en tant que femme
  2. Imaginer ce que pourrait être une « écriture féminine »
  3. Imaginer un monde sans hommes : « sororité » et utopie…

 

Écrire et se faire publier en tant que femme

Un certain nombre de questions posées à Marguerite Duras par Xavière Gauthier portent sur les difficultés que l’autrice a pu rencontrer en tant que femme pour écrire et pour publier ses œuvres. Toutes deux partent du constat que les femmes sont mal reçues en littérature :

M. D. – Vous ne croyez pas que les premières femmes qui ont écrit ont joué le rôle d’enfants terribles de la littérature ? Elles ont fait les clowns pour amuser les hommes.
X. G. – Oui, oui.
M. D. – Colette a fait ça.
X. G. – Oui, c’était à ce seul…
M. D. – C’était le prix.
X. G. – Oui, … à ce seul prix qu’on les acceptait.
M. D. – Oui.
X. G. – Bon. Mais dans la mesure où maintenant elles ne le font plus, on ne les laisse pas… finalement passer.
M. D. – On va arriver à ceci, c’est que les hommes vont se rattraper d’une autre façon. La littérature féminine va former ce terrain à partir duquel…, ce terrain, ce terrain romanesque, parce que les femmes sont encore dans le roman, pour la plupart – je ne parle pas pour moi, parce que je ne crois pas que ce soient des romans que je fais. Enfin, je vois chez les éditeurs, c’est ça qui prolifère – ils vont exercer encore leur imbécillité théorique là-dessus, c’est-à-dire il y aura une récupération à partir de ça. L’homme est très rassuré quand une femme de H.L.M. qui a six gosses ne fait que parler de ça, de son H.L.M. et de ses six gosses.2

Elles considèrent ensemble qu’il y a eu une sorte d’évolution au cours du XXe siècle, entre Colette et là où elles en sont arrivées elles-mêmes. L’institution littéraire, avant, condamnait les femmes au silence si terriblement qu’elles n’avaient plus d’autre choix, pour se faire remarquer malgré le mépris général qu’elles devaient subir par défaut, que d’être extravagantes. L’exemple de Colette est sans doute choisi de préférence à d’autres parce qu’elle était l’une des écrivaines de son époque qui avait le plus fait scandale, dont on a le plus su les frasques sexuelles et amoureuses, et qui s’était le plus « donnée en spectacle » puisqu’elle avait eu une carrière de music-hall. À l’époque où échangent Duras et Gauthier, il semble que les femmes soient mieux accueillies en littérature ; mais c’est encore un leurre. « Les éditeurs », apparentés à « L’homme » une phrase plus loin, acceptent que les femmes écrivent mais à condition qu’elles se limitent à la conformité la plus insipide : il faudra que l’écrivaine ne parle que d’une vie de femme médiocre3, et de manière médiocre.

Au moment où Duras commence à écrire, il est clair que la plupart des œuvres de femmes sont cantonnées à la section « ouvrages de dames » des catalogues d’éditeurs et de l’imaginaire collectif (voir par exemple la manière dont en parle Benoîte Groult) — c’est à dire exclues de la littérature supposée universelle.

M. D. – Quand on fait un livre de femme, on voit très bien, je trouve qu’on lit de cette double lecture, on lit très bien ce qu’elle se croit obligée de dire, étant femme. […]
X. G. – Justement, il y a tout un domaine qu’on réserve très gentiment aux femmes, qui est le domaine des fleurs, enfin, je veux dire…
M. D. – Des fioretti ?
X. G. – Oui. Parce qu’il y a aussi une idée, quand on dit : la littérature de femme, des fleurs, la maternité, il y a tout un…
M. D. – La nature.
X. G. – La nature, bien sûr ! Et ça c’est une écriture, finalement, d’homme, c’est-à-dire l’image qu’elles se font d’elles-mêmes, c’est une image d’homme, ces femmes-là, non ?
M. D. – Oui, bien sûr, comment voulez-vous qu’il en soit autrement ? La bonne à tout faire qui va danser se déguise en bourgeoise. La femme qui écrit se déguise en…, en homme.
X. G. – Oui, c’est-à-dire qu’elle pense que, pour avoir accès à la littérature, il faut qu’elle devienne un homme.
M. D. – Oui, ça commence toujours par cette singerie. C’est le premier travail à faire, ça.
X. G. – Se reconnaître comme femme ?
M. D. – Oui et je n’y ai pas échappé. À vingt ans, quand on me disait : « C’est presque d’un homme », j’étais flattée.
X. G. – Mais oui, bien sûr.4

S’opposent donc deux visions traditionnelles de la littérature : celle « des femmes », réservée à la nature, à la douceur, à la moindre qualité (d’où la comparaison avec la « bonne à tout faire », moins estimée que la « bourgeoise » dans la société), et celle « des hommes », grosso modo tout ce qui est considéré comme potentiellement grand et bon. Quand on écrit en tant que femme on se voit réservé un domaine thématique et stylistique précis, on sera jugée par rapport à lui quoi qu’il en soit du projet d’écriture réel — le livre est-il décent ? les peintures faites sont-elles jolies ? l’autrice a-t-elle su rester à sa place ? Les femmes le savent et écrivent en fonction de ces attentes : comme le souligne Duras, cela se lit aisément dans leurs textes. En revanche, une femme qui chercherait, comme elle-même, à bouleverser certaines règles d’écriture, à faire œuvre subversive, serait comparée à des hommes : il est apparemment inenvisageable qu’un livre transgressif soit féminin. D’où l’idée qui est développée ici : les femmes qui cherchent à être subversives au fond se voient comme des hommes et écrivent par « singerie ».

Il faut remarquer qu’il y a un léger décalage entre ce qu’expriment Duras et Gauthier : Duras parle d’une identification aux hommes nécessaire pour pouvoir écrire — cette singerie est un « travail », elle-même était contente, jeune, d’être comparée à un homme –, Gauthier en revanche interprète le « travail » comme le fait de « se reconnaître comme femme » — ce que Duras n’évoque pas vraiment. Duras repère que le traitement des femmes et des hommes est inégal en littérature ; pour écrire en tant que femme, elle doit déranger les codes établis ; pour autant, elle ne cherche pas à fonder son écriture sur une identification féminine — cela, c’est Gauthier qui le voit. On voit se formuler un même type de décalage lorsque les deux femmes discutent de la réception des œuvres de Marguerite Duras, en particulier de celles qui suivent Lol V. Stein et sont marquées par un style très peu académique :

M. D. […] quand j’ai commencé à ne pas pouvoir éviter ces livres-là, si vous voulez – je peux ne parler que comme ça – et à ne plus essayer de les éviter, j’ai pensé qu’il n’y aurait pas de lecteurs. Vous voyez le danger, il est immense, c’est asilaire. Et puis, il s’est trouvé des lecteurs… et des hommes…
X. G. – Et ça vous a semblé étrange ?
M. D. – Oui.
X. G. – Et qu’est-ce qu’ils vous ont dit, les hommes ?
M. D. – Le mot « malade » revient dans chaque lettre.
X. G. – Malade ?
M. D. – « Je suis malade de vous lire. »
X. G. – Et les femmes, non ?
M. D. – Les femmes aussi.
X. G. – De la même façon ?
M. D. – Oui.5

Marguerite Duras parle de ses livres comme de livres qui dérangent parce qu’ils ont un style très « lézardé » ; Xavière Gauthier, de son côté, essaie de voir si cela n’est pas lié au fait que Marguerite Duras est une femme. Elle l’interroge sur une possible différence entre les lectures faites par les hommes et celles faites par les femmes : a priori non, il n’y en a pas. Reste la force de ce mot « malade », « Je suis malade de vous lire » : combien d’œuvres sont-elles capables de rendre ses lecteur·ices malades ? Une subversion du style, seule, peut-elle rendre malade ?

 

Imaginer ce que pourrait être une « écriture féminine »

Les hésitations de Duras

Marguerite Duras, au début du premier entretien, n’est pas très encline à imaginer ce que pourrait être une « écriture féminine » ; en écrivaine de la génération d’après-guerre plus que de la génération 68, elle apparaît très éloignée des questionnements qu’apporte Xavière Gauthier. On l’a vu plus haut, elle coupe court à l’idée d’une différence entre les hommes et les femmes à plusieurs reprises lors de la discussion. Au début, elle se cantonne à des refus polis, comme ici où Xavière Gauthier suggère que le travail du blanc, de l’écriture « lézardée », pourrait être une spécificité féminine :

X. G. – Je me demandais si, ça, ce ne serait pas quelque chose de femme, vraiment de femme, blanc. S’il y a, par exemple, une chaîne grammaticale, s’il y a un blanc dedans, est-ce que ce ne serait pas là que serait la femme ?
M. D. – Qui sait ?6

Refus poli ou question ouverte ; à ce stade, elle n’a pas l’air très convaincue en tout cas. Cela dit, plus l’entretien avance, plus Marguerite Duras assouplit sa défiance initiale. À la fin de l’entretien, elle semble d’accord avec l’idée que son identité de femme a un rapport avec son écriture :

X. G. – Est-ce qu’on peut dire qu’il n’y a que les femmes qui écrivent complètement ?
M. D. – Oui. Peut-être il n’y a que les femmes qui écrivent.
X. G. – De toute façon je pense que les écrivains-hommes, pour écrire, il faut qu’ils soient des femmes, aussi. Non ?
M. D. – Ah oui, ça, c’est certain, ou bien ça donne une horreur montherlanienne. […]
M. D. – Mais je m’aperçois […], je m’aperçois que, quand je parle de moi, je parle d’une femme.7

Il faut sans doute ici ré-éclairer le passage. Marguerite Duras vient de tenter une explication de sa manière d’écrire : pour elle, il s’agit « de traduire l’illisible en passant par le véhicule d’un langage indifférencié, égalitaire »8 ; l’illisible c’est en somme l’intériorité qu’il faut convertir en extériorité. Or chez les fous, auxquels elle vient de comparer les femmes9, tout devient extériorité : du moment que l’ombre interne est transférée à l’extérieur, c’est une « lumière illuminante » qui prend sa place. Et ainsi « Seuls les fous écrivent complètement » : seuls eux — et les femmes — vivent totalement la transgression. Dans ce sens, « les femmes » sont les seules à écrire complètement — Xavière Gauthier et Marguerite Duras tentent l’idée. Immédiatement tout de même elles se rétractent et proposent plutôt l’hypothèse selon laquelle ce serait la part féminine des écrivain·es qui porterait ce rôle, pas d’un bloc « les femmes » (elles convoquent ainsi l’idée de la bisexualité au sens freudien). Un·e écrivain·e qui a une part de féminin peut, ainsi, « écrire complètement » ; celui qui le refuserait ne ferait guère mieux qu’un Montherlant, de la littérature essentiellement misogyne10. Et, quoi qu’il en soit, elles sont des femmes : Marguerite Duras, dans une sorte de mouvement inverse à celui de Beauvoir en 194911, prend conscience qu’elle est une femme, en plus d’être une écrivaine — et que c’est de la femme qu’elle parle, dans les entretiens. D’une certaine manière, elle rejoint ainsi la position de Xavière Gauthier.

À vrai dire les entretiens qui suivent ne laissent pas penser que Duras ait vraiment cru à une « écriture féminine ». Seulement, elle rejoint son interlocutrice sur l’idée que le conditionnement social des femmes n’est pas le même que celui des hommes et que leurs expériences de vie — naturelles et culturelles — divergent : elle adopte en quelque sorte le principe du point de vue situé12. On le constate lors du quatrième entretien :

M. D. – Mais tu te souviens, à cet homme, je lui disais : « Est-ce que vous pouvez vous mettre à la place d’un Noir ? », il m’a dit oui. Je réponds en femme, moi, je dis non. « Est-ce que vous pouvez vous mettre à la place d’une femme enceinte ? » Il a dit : « Oui. »
X. G. – Quel culot !
M. D. – Si on me disait : « Est-ce que vous pouvez vous mettre à la place d’un homme qui a un phallus ? », je dirais non.13

Où la force du positionnement théorique se double d’un certain humour grinçant, j’y reviendrai plus bas…

 

Interroger des spécificités féminines

C’est donc surtout Xavière Gauthier qui dans ce livre porte l’hypothèse d’une « écriture féminine », jusqu’à sa réédition en 2013. Plusieurs formulations l’étayent, dès l’avant-propos :

Je crois que ce refus de la censure ordonnatrice s’imposait plus particulièrement à propos de ces entretiens. Pour deux raisons. D’abord parce qu’il s’agit de Marguerite Duras. Et s’il y a jamais eu une œuvre qui laisse autant les failles, les manques, les blancs inscrire leurs effets inconscients dans la vie et les actes des « personnages », c’est bien la sienne. Ensuite parce que nous sommes toutes les deux des femmes. Il n’est pas impossible que si les mots pleins et bien assis ont de tout temps été utilisés, alignés, entassés par les hommes, le féminin pourrait apparaître comme cette herbe un peu folle, un peu maigrichonne au début, qui parvient à pousser entre les interstices des vieilles pierres et – pourquoi pas ? – finit par desceller les plaques de ciment, si lourdes soit-elles, avec la force de ce qui a été longuement contenu.14

L’écriture des femmes a au minimum une spécificité : elle vient d’un groupe social qui a été « de tout temps » assigné au silence, isolé et confiné. Il faut considérer les atavismes que génère l’histoire : Xavière Gauthier dit en sous-texte que les femmes appartiennent à ce groupe qu’elles le veuillent ou non, et qu’elles partent avec un défaut de légitimité à la prise de parole. Cette longue histoire rend plausible l’idée d’un renouveau total qu’apporteraient les femmes à la littérature. En dehors de cette idée-là, on retrouve sinon un vieux fantasme littéraire : celui de la parole saxifrage, capable de briser les murs. Imaginer une révolution littéraire, ce n’est pas neuf et ces images ressemblent aux images traditionnelles — changent les acteurs — les fleurs de poésie sont les femmes, les vieilles pierres sont le patriarcat.

Dans le discours de Xavière Gauthier il y a parfois quelques glissements vers l’idée d’une essence de l’écriture féminine, jamais vraiment définie :

M. D. – Vous, vous croyez que Détruire, L’Amour, un homme ne peut pas écrire ça ?
X. G. – J’en suis persuadée, je suis persuadée que ça ne peut être qu’une femme et vraiment une femme. La difficulté, c’est exactement de montrer pourquoi. Et ça, c’est sûr que quand je les lis… Enfin, vous m’avez dit que maintenant on ne mettait plus votre prénom ; que de temps en temps, sur vos livres, on ne mettait plus que « Duras ». Ce serait intéressant de savoir si les gens – en supposant qu’il y ait des gens qui ne vous connaissent pas – puissent penser que c’est un homme. Parce que ça me paraît impossible. On ne vous a pas envoyé des lettres, des gens qui ne sauraient pas, qui auraient cru s’adresser à un homme ?
M. D. – Non, ils savent qui je suis. Et pourquoi est-ce qu’on ne met que Duras, maintenant ? On me dit que c’est asexué.
X. G. – Que c’est asexué ! Ce que vous écrivez ?
M. D. – Oui.
X. G. – Je ne le pense pas du tout. Il y a un érotisme…
M. D. – Oui, mais d’un érotisme…
X. G. –… qui pourrait être d’un homme ou d’une femme ?
M. D. – Commun, oui.
X. G. – Non, je ne pense pas du tout. Je pense que ça ne peut être que d’une femme, mais c’est difficile à montrer. Parce qu’il n’y a pas d’érotisme commun, non plus. Enfin, je veux dire que… le corps est différent, donc…, donc ce qui s’en ressent est différent, au départ.
M. D. – Sans doute.15

Impossible pour Xavière Gauthier d’imaginer que les livres de Duras puissent avoir été écrits par quelqu’un d’autre qu’une femme ; Duras observe cela un peu étonnée… L’écriture, via l’idée phénoménologique que la manière dont on perçoit le monde forme pour nous la connaissance spécifique et située qu’on en a, se trouve liée au corps. Plus loin, à la fin de l’entretien, c’est Marguerite Duras qui reprend finalement cette idée, en opposant organique et théorique :

M. D. […] les gens s’aperçoivent que le discours théorique pur, ils en ont marre. Ça, c’est féminin, parce que j’essaye, c’est le discours organique, si vous voulez, puisque je n’ai pas de référence.
X. G. – Ça rejoint tout à fait ce que vous dites [dans La Création étouffée], que l’homme met une main théorique et rapide sur les balbutiements [de mai 68]. […]
X. G. […] c’est très, très bien, très, très important et je pense lorsque vous dites, le silence, que l’homme empêche que le silence s’entende et, encore une fois je reviens à vos livres, c’est tellement rare, dans vos livres le silence s’entend. Il y a une place pour le silence, une place très grande. Non ?
M. D. – Oui.
X. G. – Et ça, je crois aussi qu’il n’y a qu’une femme qui peut faire entendre le silence.16

Duras pose une équivalence entre le « féminin » et « le discours organique », organique parce que sans « référence », tiré de la pure expérience, et « le silence ». De l’autre côté, se trouvent « l’homme », « le discours théorique pur », la main basse théorique sur « les balbutiements ». Autre manière de dire que les hommes sont éloignés du vécu, qu’ils échafaudent sur des idées sans fin ; l’écriture proprement féminine serait celle qui prend le temps d’analyser ce qui se passe, de s’y ancrer.

 

Imaginer un monde sans hommes : « sororité » et utopie…

À côté de l’écriture féminine, les entretiens de Marguerite Duras et Xavière Gauthier construisent aussi imaginairement un monde sans hommes. Elles n’ont pas tout à fait les mêmes idées sur ce point non plus, et c’est parfois source de quelques tensions. Je note aussi que ce sont ces moments qui évoquent l’homosexualité (féminine comme masculine). Ces courts passages me paraissent assez symptomatiques des élaborations théoriques et fantasmatiques en cours dans le milieu féministe et dans le monde culturel au milieu des années 1970.

 

Le besoin d’un militantisme non mixte et révolutionnaire

Le mouvement féministe des années 1970 s’est construit d’emblée sur l’affirmation d’une non-mixité : pour pouvoir faire la révolution, ou du moins améliorer leur sort, les femmes avaient besoin de se retrouver entre elles, sans quoi elles se faisaient voler la parole par les hommes et n’arrivaient à rien. Marguerite Duras n’a pas fait partie du MLF et n’a pas activement participé à des groupes de parole ; néanmoins elle comprend d’autant mieux le principe de la non-mixité qu’elle voit bien avec Xavière Gauthier que les hommes, eux, vivent de fait en non-mixité :

M. D. – C’est un petit peu la fin du monde, ce qui est décrit là, dans ce que nous disons, hein ?
X. G. – Fin du monde ou début d’une autre histoire, parce qu’il y a quand même toute une histoire, jusqu’à maintenant, où c’est une société d’hommes. Je ne sais pas, par exemple, j’y pense comme ça, le fait que les hommes fassent leur service militaire, tous, pratiquement. Ils ont une vie entre hommes ; même si elle leur est imposée, ils la vivent.
M. D. – Mais la communauté d’hommes ne cesse jamais, même après le service.
X. G. – Oui. Je veux dire que c’est là qu’elle se voit le plus et ça les marque, aussi, mais c’est vrai qu’elle ne cesse jamais. C’est pour ça que c’est intéressant qu’il y ait de petits groupes de femmes qui essaient de faire des communautés ou des communes de femmes.17

Plus tard, dans le quatrième entretien, Marguerite Duras se fait même presque plus radicale que Xavière Gauthier. Elle parle de la nécessité pour les femmes de s’organiser politiquement, au-delà des groupes de discussion :

M. D. […] C’est la femme, la force. […]. Je pense qu’il faut l’organisation de la force.
X. G. – Et les femmes le peuvent ?
M. D. – Les femmes peuvent. Si les femmes étaient écoutées, elles pourraient. Il faut qu’elles organisent cette écoute, qu’elles se fassent entendre. Cette grande passivité qui, à mon avis, s’annonce, fondamentale, il n’y a qu’elles, vraiment qu’elles, qui puissent l’imposer, qui puissent en donner l’exemple.
X. G. – Mais…
M. D. – Alors elles sont dans une passivité, je dis bien, très importante, bien sûr, en ce qui concerne leur…, leur cas. Elles se séparent des hommes, elles vivent en groupe, elles sont dans une passivité vis-à-vis de l’homme, elles le refusent, mais je crois que si cette passivité pouvait sortir des groupes, et que les femmes commencent à être dans la rue, et à refuser les propositions, elles vivraient leur féminité, autant que dans un groupe fermé. C’est ça qui me gêne, parce que tu peux appeler ça n’importe comment, je veux dire, c’est pas ça, on peut tourner autour pendant… pendant une heure, c’est quand même un militantisme, de s’enfermer entre soi.
X. G. – Quand elles sont ensemble ?
M. D. – Oui.
X. G. – Mais ce qu’il y a, c’est qu’il faut bien…
M. D. – Même à l’usage interne, c’est un militantisme. Mais je crois que, dans le fait d’imposer à l’extérieur une force qu’elles sentent spécifique à elles, ce refus, la passivité, il y en a bien d’autres qu’on n’a pas encore exploitées, c’est une façon, un mode de connaissance d’elles-mêmes aussi fort que celle de…, peut-être plus fort…, plus sûr, plus fécond que le…, que l’échange de la parole dans un groupe fermé.18
Lorsque Marguerite Duras parle d’organiser la force, elle a en tête une logique marxiste : il est vraiment question de révolution ; elle ne croit pas que les groupes de prise de conscience soient vraiment capable de gagner la moindre lutte, car ils restent privés et isolés, passifs. Il y a bien, elle le reconnaît, une action positive de ces groupes : les femmes se réunissent et elles s’isolent des hommes, c’est un premier pas ; il s’agit bien d’une forme de militantisme, mais insuffisant. Xavière Gauthier n’est pas parfaitement d’accord, et elle peine à se faire entendre : pour elle, pas de passage à l’action envisageable sans gros travail mené sur soi-même au préalable ; elle approuve cependant l’idée qu’un vrai militantisme se porte vers l’extérieur du groupe, puisqu’elle ajoute « Non, le militantisme, c’est porter la « bonne parole » à l’extérieur, la prêcher aux autres, éventuellement sans avoir rien analysé, rien découvert en soi. »19. De toute façon, elles sont d’accord sur l’essentiel : la révolution devra bien avoir lieu, elle aura un lien avec la prise de parole, et se mènera entre femmes.

 

L’importance de la joie, du rire et de la reconnaissance

Au cours des entretiens l’humour porte aussi une certaine forme de radicalité de type féministe. Cela passe d’abord par des moqueries sur le monde masculin, dans ce passage par exemple :

L’autre jour, j’ai assisté à une conversation sur le…, c’était le…, ce qui était dit était très simple, c’est qu’une femme commence maintenant à pouvoir voyager seule dans une paix relative, dans les trains, dans les hôtels, dans les rues. On parlait de l’Italie, tout le monde a passé des vacances infernales en Italie, seule, n’est-ce pas, bon, il y avait quelques femmes et un homme, nous parlions de cela, et l’homme a enchaîné sur quoi ? Sur le donjuanisme ! [Rires.] Nous parlions des femmes qui avions subi cela et qui ne le subissions plus, qui ne voulions plus le subir. Il s’est trompé de sujet, il pensait qu’on parlait du donjuanisme. Vous voyez des gens qui sont pour la libération de la femme, des gauchistes, anarchistes, enfin…, qui vous disent : « J’aime les femmes, j’adore les femmes ! » Et je dis : « Et les bagnoles ? » [Rires.]20

On retrouve d’ailleurs ici, sur un ton plus sérieux, l’exacte même critique que j’ai citée plus haut : alors que les femmes racontent une expérience vécue, que leur parole en quelque sorte fait corps avec quelque chose de pénible et angoissant, l’homme arrive avec sa référence théorique inepte et il faut en principe l’écouter. Le rire désamorce cette gêne — superficielle ou profonde ? — à la fois sur le moment (Duras répond), dans le récit rétrospectif (face à Gauthier), puis au cours des lectures de la retranscription écrite (la note de paratexte). On l’a dit souvent, le mouvement féministe des années 1970 s’est beaucoup construit sur le rire…

Le rire a certainement aussi une valeur de reconnaissance : on rit ensemble, contre l’homme dont on se moque, parce qu’on partage les mêmes valeurs — le rire est un moyen de consolider cette complicité. Le souci de la reconnaissance, notamment littéraire, est souvent cité au cours des entretiens de Xavière Gauthier et Marguerite Duras :

X. G. – Il y a encore beaucoup de travail à faire, avec les femmes, je veux dire il y a un travail de reconnaissance entre femmes, non ? Parce que les hommes les ont beaucoup divisées.
M. D. – Ben… oui. Il y a une jalousie des hommes, entre les hommes, des hommes entre eux, qui n’existe pas entre les femmes. Vous ne croyez pas, vous ?
X. G. – Je voudrais bien que ce soit comme ça, je ne sais pas. Je crois quand même qu’actuellement elles sont très opposées, très divisées. Je voudrais bien qu’il y ait une connivence, une complicité… Il y a peut-être ça aussi, mais il y a, autour des hommes, une rivalité, une possessivité, non ?
M. D. – Quand une femme… Je viens de découvrir un peintre-femme, un grand peintre femme qui s’appelle Socquet, j’en ai eu une véritable joie. C’est une affaire qui me concerne.
X. G. – Oui. Ça, je comprends très bien, parce que moi aussi je me sens concernée quand il y a…
M. D. – Quand Sarraute a eu son succès avec sa pièce, avec la pièce Isma, j’ai éprouvé une véritable joie. Eh bien, je me suis aperçue, à la dire à mes amis, que cette joie était féminine.21

Le propos de Marguerite Duras est ici particulièrement intéressant. En général, même dans les textes féministes, on cite plus l’isolement des femmes et les rivalités entre elles que leur estime réciproque (jalousie à cause des hommes, comparaisons vestimentaires, etc.) ; l’un des enjeux du féminisme des années 1970 est justement de parvenir à surmonter ces rivalités pour atteindre à une vraie sororité. On voit bien que c’est la position tenue par Xavière Gauthier : elle évoque un désir de connivence, mais ne croit pas qu’elle soit vraiment possible « actuellement ». Or Marguerite Duras, pourtant plus éloignée du féminisme, témoigne elle de vrais sentiments d’estime et de joie ressentis pour la réussite d’autres femmes ; en tant que femme artiste, elle se sent « concernée » par leurs succès. Ce qui est assez drôle finalement, c’est qu’elle qualifie cette joie de « féminine » plutôt que de « féministe » : dans la perception qu’elle en a avant de la conscientiser pour de bon, elle ne la ressent pas comme quelque chose de politique.

 

Cela résume finalement assez bien la dynamique qui parcourt ces quatre entretiens des Parleuses, le premier en particulier : les visions de chacune s’entrecroisent et se nourrissent ; la chercheuse féministe cède parfois au lyrisme, quand l’écrivaine se retrouve à appeler de ses vœux une lutte révolutionnaire contre le patriarcat. Sans exagérer la charge polémique de l’ouvrage — pas si grande, tout de même — on peut conclure sur le fait qu’en 1974, au moment où sont publiés ces ouvrages, la réflexion sur « l’écriture des femmes » ou « écriture féminine » n’est pas aisément caricaturable — elle est toujours fondamentalement liée à des réflexions féministes et encore libre de se développer dans plusieurs directions littéraires et politiques.

 

Citer cet article : Aurore Turbiau, "Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Les Parleuses (1974)", dans Littératures engagées (ISSN : 2679-4950), publié le 30/06/2019, https://engagees.hypotheses.org/216, consulté le 29/11/2020.

 

  1. Je lui consacrerai un article ! []
  2. Marguerite Duras, Xavière Gauthier, Les Parleuses, éditions de Minuit, Paris, [1974] 2013. La version consultée, comme pour les citations suivantes, est une version epub : § 6.290-298. []
  3. Si l’on considère que vivre en H.L.M. et élever six enfants soit médiocre… comme c’est apparemment le cas dans le propos de Marguerite Duras. []
  4. Idem, § 6.314-327. []
  5. Idem, § 6.67-77. []
  6. Idem, § 6.12-13. []
  7. Idem, § 6.475-484. []
  8. Idem, § 6.474 []
  9. « les femmes, les fous, pas l’assimilation mais le rapport que vous faites entre les femmes et les fous, c’est quoi ? […] / M. D. – Oui, moi je dis : les enfants, et les femmes. / X. G. – Oui, mais alors pourquoi ? / M. D. – Un enfant de moins de cinq ans, c’est un être complètement fou. / X. G. – Et une femme ? / M. D. – Ah oui, elle est beaucoup plus proche de la folie… Du moment qu’elle est beaucoup plus proche de toutes les transgressions. », § 6.474 []
  10. C’est du moins ce à quoi Montherlant semble résumé ici. []
  11. Beauvoir projetait d’écrire ses mémoires ; elle se rendit compte qu’elle devait dire qu’elle était une femme, et ressentit le besoin de comprendre ce qu’était la condition féminine avant de passer au récit autobiographique et littéraire. []
  12. Le principe du point de vue situé n’est pas encore élaboré théoriquement chez les Françaises à cette époque-là. []
  13. Idem, § 9.386-388. []
  14. Avant-propos de Xavière Gauthier pour la réédition de 2013, § 5.2. []
  15. Idem, § 6.83-93 []
  16. Idem, § 6.458-463 []
  17. Idem, § 6.184-187 []
  18. Idem, § 9.310-318 []
  19. Idem, note de bas de page, ajout ultérieur []
  20. Idem, §6.246. []
  21. Idem, § 6.263-268. []

Vous aimerez aussi...

3 réponses

  1. 14/07/2019

    […] s’agit d’une revue féministe française fondée par Xavière Gauthier en 1975 — une “Parleuse” elle aussi ; en 1978, pour le numéro 14, ce sont des Québécoises qui la prennent en charge ; elles […]

  2. 18/07/2019

    […] s’agit d’une revue féministe française fondée par Xavière Gauthier en 1975 — une “Parleuse” elle aussi ; en 1978, pour le numéro 14, ce sont des Québécoises qui la prennent en charge ; elles […]

  3. 01/10/2019

    […] Xavière Gauthier, Marguerite Duras, Les Parleuses, 19748. Recueil d’entretiens entre les deux écrivaines, le premier en particulier réfléchit à ce que signifie écrire lorsqu’on est une femme. Voir ici un compte-rendu du livre. […]

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search