Andrea Dworkin, Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas (1/2) : une critique radicale du patriarcat

 

Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas est un recueil de textes d’Andrea Dworkin rédigés ou transcrits depuis des allocutions entre 1975 et 2003 ; il y est question de son parcours d’autrice et de féministe, des événements ou rencontres qui ont provoqué les grands bouleversements de sa pensée, de la politique sexuelle patriarcale et de la nécessité urgente pour les femmes de se défendre. Je propose deux articles pour le présenter :

• Le premier, celui-ci, pour donner un aperçu du féminisme d’Andrea Dworkin tel qu’il est donné à voir dans ce livre-ci. Aperçu partiel : comme le livre de départ en parle lui-même assez peu en fin de compte, il n’est pas tellement question ici de ses positions par rapport à la prostitution ou à la pornographie.
• Le second, sur “le pouvoir révolutionnaire du langage”, s’intéressera plus particulièrement au rapport qu’Andrea Dworkin établit entre le féminisme, le langage et la culture — à son engagement d’écrivaine et de styliste.

 

Andrea Dworkin est arrivée au féminisme théorique dans les années 1970, à travers les textes de Kate Millett (Sexual Politics / La Politique du mâle, 1970 — qu’elle a elle-même résumé ici), Shulamith Firestone (The Dialectique of Sex, 1970), Robin Morgan (Sisterhood is Powerful, 1970) — soit à peu près les trois livres que toutes les féministes des pays occidentaux ont lu ces années-là. Ils ont posé les bases de son propre féminisme, dit “radical” — c’est-à-dire basé sur des analyses matérielles des rapports entre hommes et femmes, du patriarcat comme système global de domination, appelant à une révolution féministe. On la cite surtout pour avoir été l’une des figures les plus importantes des “Sex Wars” entre les années 1970 et 1990 : elle a produit certains des textes les plus importants sur la violence intrinsèque aux rapports sexuels et amoureux hétérosexuels, et sur la manière dont pornographie et prostitution définissent et structurent la sexualité patriarcale (elle a collaboré avec Catharine MacKinnon), et doivent selon elle être radicalement abolies.

Dans les milieux féministes francophones on commence à mieux connaître Andrea Dworkin parce que ses livres sont enfin traduits, mais depuis peu : aujourd’hui on peut trouver en français depuis 2007 Pouvoir et violence sexiste paru chez Sisyphe, depuis 2016 Les Femmes de droite (Right Wing Women), édité par les éditions féministes du remue-ménage, depuis 2017 Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, et depuis février 2019 Coïts (Intercourse), parus tous deux aux éditions Syllepse en collaboration avec les éditions du remue-ménage. Pornography et Woman Hating, pourtant régulièrement cités parmi ses écrits les plus importants, ne sont pas encore traduits en français, sauf par extraits.

 

Plan de l’article :

• Fondements et axiomes de “la suprématie masculine”
• Du pessimisme
• “De la fureur, une fureur absolue”
• Le droit accaparé de nommer les choses

 

Fondements et axiomes de “la suprématie masculine”

Dans le premier chapitre de Pornography, traduit ici dans le texte “Le pouvoir”¹, Andrea Dworkin analyse les fondements du pouvoir masculin, les “axiomes” qui établissent la suprématie des hommes dans la société. Elle en propose sept :

1. L’affirmation métaphysique du soi : un “je suis” qui existe a priori pour tout homme (nié pour les femmes, c’est le propos du livre), unité irréductible qui en même temps s’imagine et se représente comme magiquement perpétuelle (métaphysique), et s’octroie un droit d’exister aux dépens des objets extérieurs qui la nourrissent. “Le soi immuable du mâle se résume à un parasitisme exercé sans le moindre embarras.”²
2. La force physique : celle que les hommes exercent sur les femmes, celle dont on prétend que les femmes en sont dépourvues, qu’on leur interdit en tout cas d’utiliser contre les hommes — “les femmes sont tenues en respect tant par sa légende que par sa réalit锳, puisque les hommes définissent cette force comme ce qui les autorise à assujettir les femmes, frappent et violent.
3. La capacité de terroriser les femmes : la force physique réelle ne compte pas tant que les mythes construits autour, qui la sacralisent. Tout l’imaginaire collectif autour des guerres, des vengeances, du sang, de la fureur des hommes est élaboré par toute une classe (celle des hommes, et des hommes blancs en particulier) pour en terroriser une autre (celle des femmes — et d’autres classes dominées).
4. Le pouvoir de nommer : “c’est le fait de nommer par décret […], un pouvoir exercé sur et contre celles à qui on interdit de nommer leur propre vécu ; c’est ce décret, étayé par la violence, qui inscrit le nom en lettres de sang indélébiles dans la culture dominée par les hommes”⁴ — on en traite plus en détails plus bas.
5. Le pouvoir de propriété : les hommes possèdent des choses, et des corps — des femmes ; le mariage est l’acquisition d’une femme, comme d’ailleurs le viol (“mariage par capture”⁵).
6. Le pouvoir de l’argent : l’argent exprime la masculinité, dans les jeux de pouvoir matériels et dans la culture ; tout le système culturel repose sur la capitalisation et l’économie.
7. Le pouvoir du sexe : les hommes affirment que les femmes détiennent le pouvoir du sexe — ils ne peuvent s’empêcher de bander face à elles –, renversent ainsi la réalité de la domination physique qu’ils exercent sur elles ; par tout un système patriarcal de coercition, ils réduisent les femmes au sexe.

Prostitution et pornographie sont présentées, en fin de compte, comme la synthèse et le support de toute cette suprématie masculine : lieux où tous ces moyens de la domination sont représentés à leur paroxysme.

Il s’agit bien de parler du patriarcat, c’est-à-dire d’un système de domination. Pour Andrea Dworkin, la société tout entière — individus, société, médias, industrie pornographique, prostitution, État — est coupable d’autoriser et de protéger cette domination de la classe des hommes sur celle des femmes.

“Nous vivons dans le monde tel qu’il est non parce que les hommes sont physiquement plus forts que nous, mais parce qu’ils se mettent à plusieurs pour nous attaquer et nous blesser. Dans chaque acte de brutalité à notre égard, ce que nous voyons, c’est un lâche. Le mari qui bat sa femme a besoin du soutien de l’État pour continuer. Et il l’obtient […] Si vous regardez la violence masculine contre les femmes, ce que vous verrez, c’est la lâcheté de cette violence.”⁶

C’est ce qu’elle appelle, après Kate Millett, la “politique sexuelle” : cette force du patriarcat, omniprésente, matérielle — elle donne des coups, viole et assassine — et culturelle — elle crée des systèmes de légitimation culturelle pour se l’autoriser. Comme il s’agit de tout un système de société, tout est relié :

• Les actes d’un homme sont politiques parce qu’ils sont encouragés par la culture, soutenus par les voisins et le système judiciaire, et qu’ils entrent dans un programme général de maintien de la domination masculine — c’est ce qu’elle montre notamment à travers l’analyse de la tuerie misogyne de décembre 1989 à Montréal⁷.
• La moindre trace de maintien de domination sexuelle signifie que le système oppressif général est toujours en place : si dans tel film, telle femme consent à représenter la soumission sexuelle, alors ailleurs une autre — son vagin, sa bouche, son anus, son identité — sera soumise de force. C’est (en gros) ce qu’elle explique aux universitaires qui réfléchissent trop abstraitement à la prostitution⁸.

 

Du pessimisme

On a dit que le féminisme d’Andrea Dworkin était pessimiste, qu’il l’était trop pour être vraiment productif et faire avancer la cause des femmes. Christine Delphy le rappelle dans sa préface, en même temps qu’elle rappelle qu’Andrea Dworkin avait bien raison d’être pessimiste : rien n’a fondamentalement changé depuis, les crimes contre les femmes continuent. Il faut peut-être plus parler de lucidité que de pessimisme. Beaucoup des textes de Dworkin insistent sur l’extrême gravité de ce qui est commis chaque jour contre les femmes : afin de lutter contre l’“amnésie” collective qui caractérise la vie des femmes — moyen qu’elles trouvent pour survivre malgré tout⁹ –, il faut marteler les mots de la situation vécue réelle.

Rappeler qu’à aucune femme il n’est donné le droit d’espérer pouvoir vivre sans subir de violence — qu’aucune n’est libre, en ce sens :

Aucune d’entre nous ne croit qu’elle s’en sortira, non seulement vivante, mais sans avoir subi de viol, de violence conjugale, d’exploitation ou de coercition au cours de sa vie. Sans même parler d’une expérience vécue de ce à quoi nous avons droit, c’est-à-dire la liberté.¹⁰

Rappeler que nous ne sommes pas chanceuses d’avoir été épargnées, quand on l’a été jusque-là ; que le croire, c’est s’être retourné le cerveau à en devenir malades :

Je pense que nous avons été reconnaissantes pour les petites faveurs des hommes depuis assez longtemps. Je pense que nous sommes malades à crever à force d’être reconnaissantes. C’est comme si nous étions obligées de jouer à la roulette russe ; chaque soir, on nous met un pistolet sur la tempe. Chaque jour, nous sommes bizarrement reconnaissantes d’être en vie. Chaque jour, nous oublions qu’une nuit, ce sera notre tour, le hasard ne sera plus le hasard, mais particulier et personnel, ce sera moi ou ce sera vous ou ce sera quelqu’une que nous aimons peut-être plus que nous nous aimons nous-mêmes. Chaque jour, nous oublions que nous troquons tout ce que nous avons et n’obtenons à peu près rien en retour.¹¹

Rappeler que nous continuons de compter les mortes, que les prétendus progrès dont on nous demande d’être satisfaites n’en sont qu’à peine :

Bien des gens nous ont invitées à convenir que les femmes font des progrès, à cause de notre présence visible dans ces lieux où nous n’étions pas auparavant. Et celles d’entre nous que l’on dénonce comme radicales avons répondu : “Ce n’est pas comme cela que nous mesurons le progrès. Nous comptons les viols. Nous comptons les femmes agressées par leur mari. Nous tenons le compte des enfants violés par leurs pères. Nous comptons les mortes. Et quand ces statistiques commenceront à changer de façon significative, alors nous vous dirons si l’on peut ou non mesurer des progrès.”¹²

Rappeler l’urgence absolue de la situation des femmes, interdire aux hommes notamment de l’oublier et de perdre du temps à des discussions vaseuses sur leurs états d’âme devant les avancées du féminisme :

Et s’il devait y avoir une requête, une question ou une interpellation humaine dans ce cri, ce serait ceci : pourquoi êtes-vous si lents ? Pourquoi êtes-vous si lents à comprendre les choses les plus élémentaires ? Pas les choses idéologiques compliquées ; celles-ci, vous les comprenez. Les choses simples. Les banalités comme celles-là : les femmes sont tout aussi humaines que vous, en degré et en qualité.

Et aussi : que nous n’avons pas le temps. Nous les femmes. Nous n’avons pas l’éternité devant nous. Certaines d’entre nous n’ont pas une semaine de plus ni un jour de plus à perdre pendant que vous discutez de ce qui pourra bien vous permettre de sortir dans la rue et de faire quelque chose. Nous sommes tout près de la mort. Toutes les femmes le sont. Et nous sommes tout près du viol et nous sommes tout près des coups. Et nous sommes dans un système d’humiliation duquel il n’y a pour nous aucune échappatoire. Nous utilisons les statistiques non pour essayer de quantifier les blessures, mais pour simplement convaincre le monde qu’elles existent bel et bien. Ces statistiques ne sont pas des abstractions.” (p. 154)

 

“De la fureur, une fureur absolue”

Le pessimisme de ces rappels est en même temps conjugué à la certitude du pouvoir d’agir des femmes. Dans tous les textes Andrea Dworkin rappelle à quel point, loin de ce qu’on voudrait leur faire croire, les femmes sont “des héroïnes pour ce qui est d’endurer”¹³, fortes et résilientes :

Aucune d’entre nous n’en est sortie sans pieds brisés ; nous avons toutes eu des os amochés ; on nous a rognées et poussées et on nous a marché dessus pour nous imposer la conformité ; et, chacune à sa manière, nous avons continué à marcher, même sur ces os brisés.¹⁴

Alors ces rappels, lucides ou pessimistes, adressés aux femmes comme aux hommes, se confondent avec l’état de “fureur, une fureur absolue”¹⁵ qu’Andrea Dworkin ressent, dit-elle, depuis qu’elle a compris qu’elle était une femme dans une société patriarcale : elle est nécessaire pour pousser à agir et s’en sortir. Les combats féministes ne pourront pas être menés sans souffrance : est-ce pessimiste de le dire si c’est ce qui doit permettre la libération des femmes ? En tout cas, pour Dworkin, il vaut mieux souffrir pour la cause politique des femmes, que souffrir chez soi isolée, soumise à un système patriarcal qui nous dépouille de notre liberté.

Nous avons des idées concernant l’équité, la justice et l’égalité. Et nous devons trouver des moyens pour les réaliser. Nous n’avons pas de magie. Nous n’avons pas de pouvoirs surnaturels. Et nous ne pouvons pas continuer à recoller les fragments des femmes mises en miettes. Alors ce que je pense, c’est que nous défendre est notre moyen le plus accessible de guérir. Et je pense qu’il est important de comprendre que nous allons vivre avec une certaine quantité de souffrance pendant la majeure partie de notre vie. Et je pense que, si votre priorité numéro un est de vivre une vie sans souffrance, vous ne pourrez ni vous aider ni aider d’autres femmes. Et je pense que ce qui compte est d’être une guerrière. Et je pense qu’avoir le sens de l’honneur dans la lutte politique est une façon de guérir. Et je pense qu’il nous faut de la discipline. Et je pense que les gestes posés contre les hommes qui font du mal aux femmes doivent être réels. Nous devons gagner… gagner ! Nous vivons un état de guerre où nous ne nous sommes pas encore défendues. Nous devons gagner cette guerre. Il nous faut une résistance politique. […]

Tout ce qui ne vous est pas arrivé — et je le dis aussi pour moi-même, à titre d’élément de ma survie –, tout ce qui ne vous est pas arrivé, c’est un peu de mou dans votre laisse. Vous n’avez pas été violée quand vous aviez trois ans, ou bien vous n’avez pas été violée quand vous aviez dix ans. Ou bien vous n’avez pas été une femme battue, ou bien vous n’avez pas été dans la prostitution — bref, tout ce à quoi vous avez échappé est la mesure exacte de votre liberté. Et la mesure de votre force. Et de ce que vous devez aux autres femmes. Je ne vous demande pas d’être des martyres. Je ne vous demande pas de donner votre vie. Je vous demande de la vivre honorablement et dans la dignité. Je vous demande de vous battre. Je vous demande de faire pour les femmes des choses que les femmes font tout le temps, dans la lutte politique, pour les hommes.¹⁶

La colère des femmes doit se traduire en organisation politiques de toutes contre le patriarcat ; les violences qu’elles commettront ne pourront qu’être imputables à l’immensité des violences qu’on leur a fait subir.

Et ne vous demandez pas si vous devriez le faire. La question n’est pas si mais comment. Comment ? Faites une chose, au lieu de passer votre vie à débattre si vous devriez faire ceci ou si vous devriez faire cela et est-ce qu’ils le méritent vraiment et est-ce vraiment juste ? Juste ? Est-ce vraiment juste ? Mes chéries, nous pourrions sortir les mitraillettes ce soir. Juste ? Nous nous brisons le cœur avec ces questions. Est-ce juste ? Ne respectez pas leurs lois. Non. Ne respectez pas leurs lois. Il est temps que les femmes créent des lois.¹⁷

On peut juste remarquer ici que, si les actions violentes et le registre martial (guerrières, guerre, mitraillettes…) sont régulièrement convoqués, c’est en fin de compte un travail législatif qui est proposé (ici) : concrètement, celui qu’Andrea Dworkin a mené avec Catharine MacKinnon aux États-Unis pour que des lois soient promulguées contre la prostitution et contre la pornographie. Quand elle appelle les hommes à se battre auprès des femmes, c’est également un travail sur les lois qu’elle propose : en cela, son féminisme est aussi un féminisme réformiste.

 

Le pouvoir accaparé de nommer les choses

Un mot pour finir sur “le pouvoir de nommer les choses” qui est l’un des piliers de la suprématie masculine telle que l’analyse Andrea Dworkin. Ce pouvoir de nommer, exclusif aux hommes, a été analysé par d’autres féministes avant elle : par Kate Millett (1970) tout particulièrement, par Mary Daly également, dont Dworkin cite l’ouvrage Beyond God the Father (1973). Le principe est simple : “La suprématie masculine est fusionnée au langage, de sorte que chaque phrase la proclame et la renforce”¹⁸. Tout le langage, les mots, leurs connotations, le sens que leur donne les discours qui les utilisent, se place au service du patriarcat : ils renforcent le pouvoir des hommes et annihile celui des femmes. Privées des mots, elles qui n’ont pas le pouvoir de nommer ce qui leur arrive, elles sont privées du moyen de comprendre, d’échanger, de se rendre compte que ce qu’elles croient vivre d’exceptionnel est commun à toutes les femmes. Par exemple, lorsque Andrea Dworkin échappe au mari qui la bat et la menace de mort chaque jour :

1. Comme personne ne parle à l’époque de “violences conjugales”, personne ne croit à la réalité de ce qu’elle vit, et tout le monde lui suggère au contraire qu’il s’agit d’une affaire privée, provoquée par des problèmes psychologiques qu’elle aurait (s’il la bat, c’est qu’au fond c’est ce qu’elle cherche).
2. Comme il n’y a pas de mots pour décrire cela, et que personne n’écoute, il n’y a pas non plus de mots pour décrire les tremblements, les réminiscences, les crises de panique, qu’elle vit chaque jour : tant que le PTSD (syndrome de stress post-traumatique) n’est pas nommé, il n’existe pas et elle est priée de croire qu’elle est simplement dysfonctionnelle — et seule¹⁹.

Car les conséquences matérielles du pouvoir de nommer accaparé par les hommes sont affreusement concrètes.

Le mâle ne se contente pas de nommer les femmes mauvaises : il extermine neuf millions de femmes comme sorcières parce qu’il a nommé les femmes mauvaises. Il ne fait pas que nommer les femmes faibles : il mutile le corps féminin, l’attache de façon à restreindre ses mouvements, s’en sert comme jouet ou ornement, le garde en cage et atrophié parce qu’il a nommé les femmes faibles. Il affirme que la femme veut être violée : il la viole. Elle résiste au viol ; il doit la battre, la menacer de mort, l’enlever de force, l’attaquer de nuit, utiliser un couteau ou ses poings ; et malgré tout, il affirme qu’elle en veut, elles en veulent toutes. Elle dit non ; il prétend que cela veut dire oui. Il la nomme ignorante, puis il lui interdit de s’instruire. Il l’empêche d’exercer avec rigueur son esprit et son corps, puis il la nomme intuitive et émotive. Il définit la féminité et, lorsqu’elle ne s’y conforme pas, il l’appelle déviante, malade, il la bat, lui sectionne le clitoris (siège d’une masculinité pathologique), lui arrache la matrice (source de sa personnalité), la lobotomise ou la bourre de narcotiques (reconnaissance perverse de sa capacité de penser, bien que la pensée soit nommée déviante chez la femme).

Il nomme “sexe” un mélange variable d’antagonisme et de violence ; il la bat et nomme cela “preuve d’amour” (si elle est épouse) ou “érotisme” (si elle est maîtresse). Si elle veut de lui sexuellement, il la nomme salope ; si elle n’en veut pas, il la viole et dit qu’elle en veut […] Il la nomme comme bon lui convient. Il fait comme il veut et nomme cela à sa guise.

Il maintient activement le pouvoir de nommer au moyen de la force et il justifie la force par le pouvoir de nommer. Le monde lui appartient parce qu’il y a tout nommé, y compris elle.²⁰.

 

Ce constat furieux est l’un de ceux qui ont pour de bon lancé Andrea Dworkin dans la lutte féministe : il fallait défaire le discours patriarcal, et reprendre le pouvoir de nommer. C’est dans ce sens que le travail féministe d’Andrea Dworkin — et des féministes en général — est aussi un travail littéraire : il faut réussir à retrouver la réalité derrière les mots des hommes, et en proposer de nouveaux pour que les femmes puissent se défendre et exister à leur tour — ce sera l’objet du second article consacré à ce livre.

Lire la suite : “Quiconque en a déjà fait l’expérience ne peut nier le pouvoir révolutionnaire du langage”

 

Andrea Dworkin, Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, préface de Christine Delphy, traduit de l’anglais (États-Unis) par la collective Tradfem, Syllepses et Remue-ménage, Paris, 2017.

 

 

Notes :

1. Andrea Dworkin, “Le pouvoir”, in Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, p. 97-109. Traduction de Martin Dufresne d’abord parue dans Andrea Dworkin, Pouvoir et violence sexiste, Montréal, Sisyphe, 2007. [↩]
2. Ibid., p. 97. [↩]
3. Ibid., p. 99. [↩]
4. Ibid., p. 101. [↩]
5. Ibid., p. 103. [↩]
6. Andrea Dworkin, “Tuerie à Montréal : l’assassinat des femmes comme politique sexuelle”, in Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, p. 129-138, p. 134. [↩]
7. Ibid. [↩]
8. Andrea Dworkin, “Prostitution et domination masculine”, in Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, p. 165-177. [↩]
9. Andrea Dworkin, “Terreur, torture et résistance”, in Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, p. 139-151, p. 140. [↩]
10. Ibid., p. 142. [↩]
11. Andrea Dworkin, “La nuit et le danger”, in Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, p. 123-128, p. 128. [↩]
12. Andrea Dworkin, “Tuerie à Montréal”, article cité, p. 130. [↩]
13. Andrea Dworkin, “Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas”, in Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, p. 179-186, p. 184. [↩]
14. Andrea Dworkin, “Ma vie d’écrivaine”, in Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, p. 39-75, p. 66. [↩]
15. Andrea Dworkin, “Premier amour”, in Souvenez-vous, résistez, ne cédez pas, p. 17-38, p. 29. [↩]
16. Andrea Dworkin, “Terreur, torture et résistance”, article cité, p. 149. [↩]
17. Andrea Dworkin, “Prostitution et domination masculine”, article cité, p. 176. [↩]
18. Andrea Dworkin, “Le pouvoir”, article cité, p. 101. [↩]
19. Andrea Dworkin, “Ma vie d’écrivaine”, article cité. [↩]
20. Ibid., p. 101-102 [↩]

---

---