“en écrivant les pages charnues, les pages-mères, les pages-filles de la fiction…”
certes je me lasserais si, au moment de commencer un texte, je n'étais pas certaine de partir pour l'inconnu, pour l'aventure, et d'entraîner avec moi ma part masculine, ma part d'inconnu (ou plus exactement ce qui est attribué habituellement à la masculinité par opposition à la faiblesse, à la passivité, à la grâce, à la douceur, à la maternité, à la sensualité, à la fidélité, mais qui, chez la femme, est, en fait, la puissance, l'efficacité, la volonté, l'intelligence, le mouvement, l'énergie de sa féminité, les forces de son sentiment de la vie, celles de son corps indompté, celles de son insoumission, et plus généralement peut-être, ce qui est le corps dans son ensemble, la réconciliation du monde sensoriel et du monde intellectuel, l'humanité restituée à l'animalité du corps, le corps dans sa parole, le corps à l'écoute de la vie, le corps dans son besoin d'une société qui lui réponde, le corps dans l'intégrité, dans la multiplicité, dans la liberté, dans le respect de ses échanges entre les sexes, entre les formes, entre les fantasmes, entre les cultures, entre les choses), vers des contrées imprévisibles, et de vivre, à mon tour, ma quête chevaleresque, à la différence que les chevaliers, ce type de la force agressive, allaient finalement chercher la mort, et qu'eux étaient des hommes, et des hommes d'autrefois, et des hommes en violent conflit avec leur propre féminité, avec la partie la plus floue des désirs et des nostalgies, et que ces hommes étaient des guerriers prêts à s'entre-tuer, à s'entre-déchirer dans leur corps pour conquérir leur au-delà, le lieu terrible et abstrait de leur foi où le corps, où la vie, où le sang, où la douleur n'ont plus d'importance, ne comptent plus, où l'homme s'est vaincu lui-même... alors que dans l'aventure d'écrire, et en particulier d'écrire au féminin, d'écrire corporellement, je ne cherche que la vie, que les corps de la vie, qu'une proximité aussi profonde que possible avec la vie, et si ce lieu de l'écriture, en effet, n'a pas l'éternité des au-delà spirituels “virils", il est le lieu de l'amour, le lieu de ce que les êtres ont d'unique et d'irremplaçable, lieu du corps en vie, lieu de ceux que j'aime, lieu humain dont les frontières inéluctables sont la vieillesse et la mort, mais lieu d'action et non de résignation, mais lieu-passion, lieu de transformation où l'agressivité s'acharne à construire, à préserver la vie, lieu d'une écriture où s'abolit l'artificielle division : esprit-corps. Écrire : rendre à la lumière du corps l'intellect, le culturel, le social qui, au lieu de venir l'éclairer, l'épanouir, l'a toujours dédaignée, l'a abandonnée à la violence ou à l'angoisse, en la refoulant, ou bien en a fait le cobaye de la science. Il y a des mots forestiers : ils ne s'écrivent pas. Ils se plantent dans le sol de la syntaxe, et quelques phrases plus loin, ces mots poussent des branches et produisent des rameaux de feuilles vertes, un sous-bois où je me sens respirer, où je peux humer l'humidité, l'humus de la terre, mots secourables, mots sauveurs, quand, au dehors, à l'extérieur de l'écriture, les tours, impitoyablement, élèvent et multiplient leurs géométriques phallus de béton [...] Il y a des mots d'amour qu'on injecte dans le texte pour qu'ils passent dans le torrent circulatoire d'un personnage féminin qu'on s'émerveille d'animer et d'inventer en écrivant les pages charnues, les pages-mères, les pages-filles de la fiction... [...] Il y a cette fonction de nourrir et de constituer le tissu des mots, des phrases et des paragraphes, à l'intérieur de l'écriture [...] cette douce phosphorescence du travail de l'inconscient